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E&le  «  Ritmo  de  la  Vida  »,  con  la  «  Historia  de  mis 
Libros  »  y,  «  Mis  Memorias  »  era  uno  de  los  libros 
míos,  destinados  á  no  ser  publicados  sino  después  de 
mi  muerte  ; 

las  condiciones  azarosas  de  mi  Vida,  me  obligan  á 
vender  este  libro,  que  es  como  vender  una  parte  de 
mi  tumba;    . 

sirva  este  sacrificio,  de  respuesta  y  de  satisfacción, 
á  aquellos  que,  no  sabiencto  ya  qué  nuevas  calumnias 
tributarme,  me  han  llamado  :  Millonario... 

un  Millonario,  que  para  vivir,  se  ve  obligado  á  ven- 
der aquellos  libros  que  deberían  s^le  postumos, 
como  esos  gigantes  de  ferias,  que  en  vida,  venden  sus 
esqueletos  á  un  Museo,  es  un  raro  Millonario,  que 
tiene  derecho  á  una  extraña  forma  de  Respeto ; 

pero...  Perdón; 

he  hablado  de  Respeto,  á  hombres  y  á  agrupaciones, 
que  son  incapaces  de  conocer  ni  de  tributar  el  Res- 
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peto,  porque  cada  día,  se  convencen  raús.  de  que  son 
incapaces  de  inspirarlo ; 

para  ellos,  este  bouquet  de  flores  cinerarias,  que  yo 
mismo  arranco  de  la  tierra  que  ha  de  cubrir  mi 
tumba. 

Vauüas  Vtt.a... 
Sanatorium  de  Splieghouse,  1911. 
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El  liorror.  á  inspirar  Amor,  qiio  lal  vt»/  \m)v  no 
liaborlo  srntido  niinna.  ó  \))v  quoror  olviflar  que  Id 
sfíilí.  lia  sido  la  ohsosión  torluranlc  de  mi  N'ida.  me 
porsiííuo  Con  su  imperiosa  inquietud,  on  lo  <|ii('  alano 
al  linporio  Silenlo,  que  se  ha  de  extender  snl»re  mi 
tumba  ; 

os  para  evitar  ({uo  las  rosas  del  Amor,  crezcan  solíro 
ella,  y,  un  levo  rumor  de  afectos,  viólela  Soledad,  que 
lia  de  envolver  mis  huesos,  en  el  sepulcro  sin  ofren- 
das, de  una  tierra  extraña,  quo  dejo  escrito  este 
libro  ; 

(1)  Esla  A'iv.jrti'ncia,  (Ljbia  preccJor  ;i  csti-  HI)ro,  raso  de 
haberm?  sido  postumo  : 

hago  violencia  al  orgullo  do  mi  fsensibilidad,  y,  la  dojo  alii, 
como  un  castigo,  que  yo  mismo  impongo,  al  Heroísmo  cst«'TÍI, 
«1<'  mi  vida. 

\     \ 
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fui  un  solitario,  en  Vida  ; 

y,  quiero  ser  en  Muerte,  un  Solitario ; 

y,  este  libro,  como  aquel  de  mis  «  Memorias  »,  será 
la  sal  regada  sobre  mi  tumba ;  ya  ninguna  flor  se 
abrirá  sobre  ella ; 

¡bendita  sea  la  sal,  que  esteriliza  el  tallo  de  las 
flores  ! 

en  este  libro,  está  mi  alma  desnuda,  como  en  un 
sudario ; 

el  Hombre  que  ha  pensado  y,  escrito  así,  y,  ha  con- 
formado su  Vida,  á  los  principios  de  esta  altanera  y, 
acre  Filosofía  personal,  es  porque  ni  espera  ni  aspira 
á  que  ninguna  forma  del  Amor,  caiga  sobre  él,  para 
profanar  su  Sueño  Eterno,  ya  que  en  el  Sueño  Efímero, 
de  su  Vida,  no  tuvo  más  amor  que  el  de  la  Soledad... 

y,  esa  Ausencia  Absoluta  del  Amor,  es  la  única  Glo- 
ria, á  que  yo  aspiro  ; 

ya  que  la  Gloria  del  Olvido,  me  ha  de  ser  vedada. 

Vargas  Vil  a. 
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¿Quién  (lesoncadena  sol)ro  la  Tierra,  este  río  tor- 
mentoso (le  la  Vida,  que  va  [)or  entre  las  dos  riberas 
inmóviles  de  la  Muerte,  perturbando  su  Eterna  Sere- 
nidad ?  el  Destino. 

¿quién  alimenta  el  vértigo,  de  esas  olas  del  Dolor, 
que  pasan  romo  una  inundación,  sobre  las  praderas 
silentes  de  la  Tierra?... 

¿quién? 

el  Hombre; 

el  Miedo,  que  reina  como  Soberano,  en  el  corazón 
<lrl  Hombre,  es  el  que  perpetúa,  este  río  de  Miserias, 
que  viene  de  lo  Desconocido,  y,  hacia  lo  Desconocido 
va,  extendido  como  un  largo  brazo  de  Castigo  sobre 
la  desnudez  salvaje  de  la  Tierra. 


La  N'ida.  no  es  la  locura  de  los  diosos  ; 
es  :  su  Imbecilidad. 
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Bendecir  á  Dios,  es  bendecir  el  Dolor,  l;i  Miseria  y, 
la  Muerte,  que  fluyen  de  él,  como  fuentes  inagota- 
bles ; 

toda  Oración,  es  un  beso  á  la  cadena. 


Dios  es,  la  amenaza  del  Hombre; 

be  allí  porqué  el  Hombre  le  levanta  templos,  no  para 
honrarlo,  sino  para  desarmarlo; 

no  liay  en  el  Hombre,  Amor  de  Dios,  sino  Temor  de 
Dios;  y,  no  agradece  en  su  corazón  los  bienes  que 
cree  haber  recibido,  sino  que  tiembla  ante  los  males, 
que  Dios  pueda  desencadenar  sobre  él ; 

de  ahí  su  Adoración. 


La  Vida,  es  un  Dolor,  porque  es,  una  Esclavitud  ; 

y,  la  más  vergonzosa  de  todas  las  esclavitudes  :  la 
Esclavitud  Voluntaria ; 

¿qué  nos  impide  romper  esa  Esclavitud  y,  libertar- 
nos de  la  Vida?... 

el  Miedo ; 

¡  el  Miedo  !  he  ahí  el  único  dios,  por  el  cual  y  para 
el  cual  vivimos  sobre  la  Tierra ; 

somos  los  esclavos  miserables,  del  más  vil  de  los 
ídolos  :  el  Miedo  ; 
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Dios  OS  ol  Miedo  ; 

el  raiitasma  do  niieslro  Miedo,  alzado  on  nuestro  co- 
razón ; 

y,  por  eso  lo  adoramos ; 

y,  dondequiera  que  tendáis  la  vista,  no  veréis  sino 
liombres  de  rodillas  ante  Dios... 

es  decir  :  prevaricando  en  el  altar  del  Mioíio  ; 

una  Sombra  que  adora  otra  Sombra; 

una  Miseria,  temblando  ante  otra  Miseria  ; 

una  Mentira,  de  rodillas  ante  otra  Mentira; 

be  ahí  lo  que  es  el  Hombre,  de  rodillas  ante  Dios  ; 

porque  en  la  vastitud  del  Mundo,  Dios  es  un  mi- 
raje, superpuesto  á  otro  miraje  bajo  el  candor  men- 
tido de  los  cielos  que  no  existen,  y,  la  debilidad  pre- 
caria de  la  Tierra,  que  es  apenas  una  apariencia  de 
existir. 


Y,  ¿es  que  no  hay  un  Hombre  Libre,  bajo  la  ame- 
naza de  Dios,  y,  la  agresión  constante  de  los  hostiles 
brazos  de  la  Tierra? 

Si; 

aquel  que  ama  la  Muerte  ; 

el  Amor  apasionado  de  la  Muerte,  es  el  rayo  de  Li- 
bertad, que  queda  en  el  corazón  del  Hombre  Fuerte, 
de  aquel  que  no  ha  sido,  ni  deformado  ni  envilecido 
por  las  manos  crueles  de  la  Vida ; 
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tal  VOZ  ese  corazón  fué  en  otro  minuto  de  la  Eterni- 
dad, el  corazón  de  un  Sol ; 

y,  de  los  átomos  de  esas  divinas  cenizas,  se  formó 
ese  Amor  sublime  de  la  Muerte,  que  es  el  Himno  de  la 
Libertad,  cantado  en  el  corazón  de  aquellos  que  no 
nacieron  para  esclavos. 


¿No  habéis  sentido  nunca  la  Divina  Exaltación,  que 
se  apodera  del  ánimo,  en  esos  momentos  de  Fuerza, 
en  que  vencedores  de  nosotros  mismos,  sentimos  el 
deber  de  libertarnos  de  la  Vida,  y,  de  precipitarnos 
con  los  brazos  abiertos,  para  escapar  de  ella,  por  ese 
paralelogramo  de  sombras,  que  son  los  brazos  de  la 
Muerte?... 

la  embriaguez  de  la  Victoria,  no  se  conoce  sino  en 
esos  momentos  ; 

cerca  á  vosotros,  un  arma,  acaso  pulida,  y  dimi- 
nuta, como  un  dije  de  mujer; 

y,  esa  arma  está  pronta  á  matar  el  Mundo  ;  porque 
el  Mundo,  no  existe  sino  en  vosotros,  y,  como  una  re- 
fracción de  vuestro  yo,  pronto  á  romperse,  y  desapa- 
recer ; 

la  Vida,  esa  terrible  Vida,  que  os  amenazaba  y,  os 
atormentaba  hasta  hace  poco,  tiembla  sumisa  cerca 
de  vosotros,  porque  sabe  que  vais  á  destruirla ; 

el  Infinito  al  frente ;  virgen  de  todo  vuelo,  y,  abierto 
á  la  fantasia  de  las  alas ; 
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el  Infinito  sin  Dios ; 

porque  cuando  hayáis  hecho  polvo  vnosiro  cerehro, 
habréis  matado  á  Dios,  porquo  Dios  no  vive  sino  allí; 
Dios  es  una  creación  <le  vuestro  cerebro  ; 

¡  vencedores  de  la  Vida! 

¡vencedores  de  Dios!... 

¡qué  oculta  Fuerza  se  apodera  entonces  de  vos- 
otros ! 

poner  la  mano  sobre  el  corazón,  ese  corazón,  cuyas 
tormentas  os  han  hecho  sufrir  tanto,  y,  saber  que  va 
á  apaciguarse  para  siempre,  y,  que  dentro  de  pronto 
habrá  dejado  de  latir,  en  virtud  de  un  gesto  impera- 
tivo de  vuestra  mano,  hecha  Omnipotente,  con  el  solo 
hecho  de  vencer  la  Vida  ; 

mirar  el  Sol,  y,  saber  que  tenéis  el  poder  de  apa- 
garlo, porque  al  cerrar  nuestras  pupilas  para  siem- 
pre, muere  en  nosotros  el  Sol ;  y,  fuera  de  nosotros, 
¿  qué  es  el  sol  ? 

la  Vida,  somos  nosotros ;  fuera  de  nosotros,  no  hay 
sino  la  Nada  ;  como  en  nosotros  ; 

Somos  una  ficción  de  la  Nada ; 

tener  en  sus  manos,  el  poder  de  detener  la  Vida,  es 
tener  en  ellas,  un  minuto  de  Omnipotencia,  y,  eso, 
expande  sobre  el  corazón,  la  alegría  de  un  joven  dios, 
que  bajara  sobre  la  Tierra  ; 

porque  el  Suicidio,  es  eso  :  una  divin.i  Embriaguez 
de  Omnipotencia. 
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Todo  Amor  envilece ; 

pero,  es  el  Amor  cobarde  de  la  Vida,  el  que  envilece 
más ; 

es  por  ese  instinto  degradante,  de  la  más  baja  ani- 
malidad, que  la  Vida,  nos  posee  ; 

por  ella  somos  sus  esclavos  ;  y,  su  juguete  ; 

no  hay  cobardía,  no  hay  bajeza,  no  hay  Crimen,  que 
el  hombre,  no  sea  capaz  de  cometer,  por  ese  amor 
infame  de  la  Vida  ; 

y,  esta  querida  miserable,  sabe,  como  todas  las  que- 
ridas, engañar  al  Hombre,  abandonándolo  en  el  mo- 
mento en  que  más  enamorado  está  de  sus  caricias ; 

justo  castigo  á  la  Insensatez  de  amarla ; 

en  cambio,  la  Muerte,  no  engaña  nunca,  porque  la 
Muerte,  es,  la  Certidumbre  ; 

la  Muerte  no  miente,  porque  la  Muerte,  es  muda  ; 

la  Muerte,  no  nos  traiciona,  porque  la  Muerte  es 
Eterna  ; 

su  beso  es  el  sello  de  la  Eternidad... 

el  único  amor  que  no  se  agota,  está  en  ella; 

ella  os  abre  sus  brazos  sin  gestos,  y,  su  boca  sin  pa- 
labras ; 

os  abraza,  os  besa,  y,  calla... 

porque  en  el  seno  de  la  Muerte,  no  reposa  sino  el 
corazón,  eterno  del  Silencio ; 


KL    lUT.Mt»    di:    l\    VlltA 


y,  es  soljrc  ol  rilin»»  i\r  ose  coriizún,   (jut;   viimos  ;i 
dormirnos... 

es  íA  solo  corazón  (jiio  no  on^Mña. 


¡  Cómo  nnrstra  Vida.  s(^  pnrooo  á  nn  naufraprio, 
corea  ;'i  las  (•(►slus  inmóviles.  Itajo  los  ciclos  en  có- 
lera!... 

¡  p^ritar  !  y.  ¿  |>ara  (\\\v  ?... 

¿quién  lia  <le  oirnos  ?... 

sólo  responderá  á  nuestro  frrito,  el  grito  do  otros 
ii;'uifraí?os.  desapareciendo  bajo  las  olas,  ó,  abrazados 
;í  los  mástiles  rotos,  en  actitud  de  prolongar  su  ago- 
n  ía  ! . . . 

¡  insensatos !... 

;,  por  qué  no  arrojarse  de  bruces,  en  el  mar  de  la 
Muerto  y,  devorarlo?... 

;, por  qué  esperar  que  la  Muerto,  nos  devore?... 


La  Tristeza  no  tiene  asiento  en  ol  corazón  del  Hom- 
bre Fjiorle  ; 

lo  (juo  ^'ormina  en  él.  con  la  salvaje  inquietud  de 
una  noclie  de  borrascas,  es  un  odio  modilativo  y,  do- 
loroso, á  eso  gesto  estéril  do  los  hombres,  anto  los 
horizontes  del  Dolor,  y.  que  so  llama  :  la  Vida  ; 
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si  Ja  Iiiíinidtul,  la  Esterilidad,  la  Fatalidad,  de  la 
Vida,  se  le  han  mostrado  absurdas  y,  desnudas,  sobre 
las  costas  de  la  Certidumbre  y,  de  la  Desesperanza  ; 
¿cómo  queréis  que  ese  hombre  viva? 

si  en  la  tarde  de  su  Vida,  ante  los  estandartes  ali- 
neados de  sus  batallas,  siente  que  el  desencanto, 
ai)sorbente,  como  una  noche  del  cielo,  que  devorara 
las  estrellas,  devora  todas  sus  ilusiones,  y,  no  deja 
una,  una  sola,  que  ilumine  con  sus  pupilas  de  oro,  el 
azul  ya  negro  de  su  horizonte  sin  Esperanza ; 

si  el  amor  de  la  lucha,  que  había  sido  su  último 
amor,  el  único  sobreviviente  á  la  derrota  y,  á  la 
muerte  de  todos  sus  amores,  muere  de  súbito  en  su 
corazón,  plegando  sin  estrépito  sus  alas,  como  una 
águila  muerta  de  inanición,  sobre  una  cima  invisible, 
en  el  esplendor  violeta,  de  un  crepúsculo  de  Otoño ; 

si  la  Vida,  esa  miseria  ascosa  que  él,  había  logrado 
embellecer  con  el  rumor  de  sus  combates  y,  los  espe- 
jismos de  sus  victorias,  abre  ante  él,  su  seno  cance- 
roso y,  vacío,  y,  le  hace  ver  que  del  fondo  de  sus  en- 
trañas inmisericordes  y,  corrompidas,  no  se  puede 
extraer,  sino  una  tempesta^d  de  gusanos... 

¡  seno  estéril  y,  pútrido,  seno  sin  prestigios,  que  élj 
había  creído  un  cielo  poblado  de  divinidades! 

si  ante  el  espanto  de  ver  morir,  esa  Ilusión,  que  era 
toda  su  Vida,  ve,  que  sin  ella  su  Vida  no  és ; 

y,  ve,  que  muerto  el  Objeto  de  su  Vida,  él,  ya  no 
vive,  sino  que  se  sobrevive,  apenas... 
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y,  es,  coino  un  Murrio,  do  jiic.  solare  l;i  ruina  (!«;  sus 
sueños  fastuosos  y  magníficos... 

¡  solo  ! 

solo  aut<*  una  tierra  sin  Kspcran/a.  y,  bajo  un  ciólo 
sin  Ilusión  ; 

solo  ;  en  el  umbral  del  Espanto,  dosquiciadu  ante 
los  huracanes  del  Abismo... 

del  Abismo,  que  lo  atrae  como  un  gran  seno  fie 
mujer,  desnudo... 

¿por  qud  culparlo,  si  entra  en  ese  Abismo  y,  se  en- 
trega á  los  huracanes,  que  han  de  estrellarlo,  contra 
los  muros  de  la  Eternidad? 

¿Por  qué  ?... 


No; 

la  Tristeza  del  Vencido,  no  es  la  mayor  Tristeza, 
porque  ella,  es,  algo  así,  como  los  funerales  de  la 
Esperanza... 

la  Trisleza  may(jr  ;  la  Tristeza  Inlinila.  la  Trisloza 
Inconmensurable,  es,  la  Tristeza  del  Vencedor;  de  aquel 
que  ha  triunfado,  y,  ve,  que  detrás  de  las  cimas  de  la 
Victoria,  no  hay,  sino  el  Imperio  mudo,  de*  los  sueños 
desvanecidos... 

y,  que  el  Triunfo,  no  es  siuo  una  Soledad,  (jur  sigue 
á  otra  Soledad  ; 

un  desierto,  después  de  otro  desierto... 
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el  perpetuo  miraje,  el  perpcluo  engaño,  que  es  el 
fondo  (le  todas  las  cosas  de  la  Vida ; 

que  la  Ficción  es.  el  alma  de  Todo  ; 

la  Ficción,  esa  nu])e  tras  de  la  cual,  no  se  oculta 
ningún  Sol  ; 

que  no  poder  engañar  es  una  triste  Impotencia;  pero 
no  podor  engañarse,  es,  ya  la  más  cruel  do  todas  las 
Impotencias ; 

que  Comprender,  es  un  Mal  ; 

y.  Saber,  es  un  Mal  aun  peor... 

que  las  alturas  de  la  Certidumbre  y,  de  la  Ciencia, 
no  ocultan  sino  una  Verdad  :  saber  que  no  hay  cierto 
sino  la  Incertidumbro  y.  la  Ignorancia  sobre  la 
Tiorra... 

be  allí  ol  doscubrimionio  de  los  nautas  mentales  : 
vor,  que  tras  del  último  límite  de  Todo,  se  extiende 
un  Conlinente  :  la  Nada; 

he  ahí  ol  Dolor  del  Argonauta,  fronlí*  n  la  Atlániida 
soñada ; 

¿quién  de  nosotros,  no  ha  soñado  una  Atlántida,  á 
ci^ya  conquista  ha  consagrado  su  Vida?... 

no  hallarla,  debe  ser  un  gran  tormento,  algo  tortu- 
rador, como  la  se<l,  en  el  Desierto; 

pero,  hallarla,  y,  ver,  que  so  nos  rompe  entre  las 
manos,  como  una  estrella  de  cristal...  eso,  no  es  un 
Dolor ;...  eso,  es  más  que  un  Dolor  ;  eso,  es,  algo,  que 
queda,  más  allá  de  todos  los  dol'ores... 

Caballeros  del  Ideal,  que  hemos  consumido  nuestra 


EL    niTMo    IH-    LA    VIDA  11 

Vicia,  on  ooiKjiiislar  una  rosa  do  los  jardines  dol  Fai- 
suoíio... 

y,  osa  rosa,  nos  rosnlta.  una  rosa  do  conizas  ;... 

¿quó  haromos,  con  oí  pídvo.  ([ik»  lia  «Icjadoon  niios- 
tras  manos? 

¿qu(^  haromos? 

amasar  con  ól.  nuestras  conizas  ; 

y,  juntarnos  á  las  suyas  ; 

Morir. 


No  culpí'is  (\o  Inconslancia  ol  poi>ro  corM/ón  dd 
Hombro  ; 

ostá  demasiado  ocupado  on  buscar  la  Vordad  y.  la 
N'ontura,  y,  on  ol  seguimiento  de  esos  dos  fanlasmas, 
ocupa  la  fuííitiva  serie  de  sus  días ; 

¿cómo  queréis  que  sea  constante.  <mi  d  .-iLiJl.ido  va¡- 
ví'ii  de  ese  perpetuo  Enf?año? 

no  se  edilica  en  el  fondo  <lo  un  Miraje; 

á  no  sor...  otro  Mirajo. 


Es  Verdad,  que  lo  más  despreciable  on  el   mundo. 
-'TÍan  los  sacor<lolos  ;  si  no   oxislin-an    los   rrevcnlcs. 
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¿Qué  es  un  donativo  religioso? 
una  tentativa  de  soborno  á  Dios. 


Las  mujeres  han  oído  decir  siempre  que  el  perio- 
dismo es  el  lenocinio  de  los  hombres,  como  el  lenoci- 
nio ha  sido  hasta  hace  poco,  la  única  publicidad  de 
las  mujeres ; 

y,  de  tal  manera,  han  creído  que  la  prensa,  es,  un 
lugar  de  corrupción,  que  todos  los  esfuerzos  del  femi- 
nismo tienden  á  la  conquista  de  la  prensa  ; 

¿  se  cerrarán  por  eso  los  lenocinios  ? 

tal  vez  no,  pero,  se  multiplicarán  enormemente  los 
diarios. 

ó  se  fundirán  en  ung,  sola  empresa; 

y,  las  dos  morales  reunidas,  asombrarán  el  mundo; 
si  después  de  haber  leído  la  yelow  presse,  le  quedara 
aún  al  mundo  lugar  para  el  asombro. 


No  se  puede  ser,  amigo,  ni  enemigo,  de  Dios,  por- 
que Dios,  no  existe ; 

y,  sólo  se  puede  ser,  partidario,  ó  adversario,  de  la 
Teoría  de  Dios ; 
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de  uhí,  que  I;i  palabra  :  a-Teu,  no  mo  parece  la 
expresión  r(\iL  de  ese  estado  de  ánimo  ; 

a-teisia,  parece  el  término  adec-nado,  para  «d  ne^^a- 
dor  del  Divino  Absurdo  ; 

¿cuestión  de  Gramática? 

no  ; 

cuestión  de  Teo-Logia ; 

ya  que  los  hombres,  en  su  ignorancia  de  las  Cien- 
cias (Logus),  las  han  inventado  todas.  Iiasla  aquella  de 
Dios  (Téo). 

resueltamente,  entre  Dios  y  el  Hombre,  no  se  sabe 
cuál  encierra  mayor  cantidad  de  Absurdo,  ni  cuál  de 
los  dos  merece  más,  el  gozoso  privilegio  de  nuestra 
risa. 

lo  grotesco  reside  en  ambos,  con  heroica  enor- 
midad ; 


El  Hombre  es  un  animal  talmente  sexual,  que  cuando 
ante  él,  se  dice  la  palabra,  Amor,  ventea  súbito  el  olor 
de  la  Hembra,  pues  no  concibe  el  Amor,  bajo  otra 
forma  ; 

de  la  Hembra  nació  y.  á  la  Hembra  va; 

y,  sin  embargo,  Amor,  es  más  ; 

Amor,  es  Todo  ; 

Amor  de  Divinidad  ; 

Amor  de  Humanidad  ; 
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Amor  de  Inanidad  ;    • 

en  ludas  sus  formas ;  por  todas  sus  vertientes;  en 
todas  las  direcciones  de  su  rosa  náutica;  el  Amor,  es 
LA  Esclavitud. 

EsclaWtud  religiosa; 

Esclavitud  social  ; 

Esclavitud  personal ; 

el  Hombre  libre,  es  el  Hombre  que  no  ama ; 

y,  que  no  quiere  ser  amado  ;  porque  ser  amado  es 
ser  esclavizado  ; 

libre  es  aquel,  que  ha  renunciado  al  Amor  en  todas 
sus  formas  ; 

el  Hombre  sin  Dios,  sin  Patria,  sin  Familia,  sin 
Amigos ; 

el  Solitario,  atento  á  su  propio  corazón,  en  medio 
de  la  selva  de  la  Vida ;  esa  selva  agresiva  y,  devora- 
dora,  en  la  cual  cada  Hombre  es  un  árbol  hostil, 
pronto  á  anonadarlo ;  un  animal  malo,  pronto  á  devo- 
rarlo ;  un  hálito  de  muerte,  pronto  á  matarlo  ; 

el  Hombre  Libre,  el  Hombre  Solo,  queda  sereno,  en 
esta  enemiga  selva,  que  anda^  como  las  selvas  de 
Shakespeare ;  y,  anda  contra  él ;  la  Selva  Hostil ; 

acurrucado  en  la  Soledad,  mira  pasar  la  Vida ; 

procesión  de  fantasmas,  empujados  contra  el  Hom- 
bre, por  un  viento  de  Fatalidad  ; 

¿Dios?  él,  ya  sabe  lo  que  es  ese  Mito  Implacable  y 
fatal,  creado  por  la  Estulticia  de  los  hombres  ; 

¿  la  Patria?  él,  conoce  la  Insensible  Deidad  ;  vientre 
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(lo  Síiliiriu),  ({110  (li'vorii  sus  prnpins  hijos.  «'»  .•ivicnl.'i 
lejos  a(im'll((s  (iiic  iin  imcJc  dmorar  : 

¿la  l'auulia?...  Ahraham.  ;.  poi- qiK'  levantas  el  hacha, 
contra  Lii  Hijo?...  Cam,  ¿por  quó  iiisiillas  á  lii  padre, 
(lesiuulu  ?  Caín,  ¿qué  has  hecho  de  hi  llei'mano  ?... 
licnjamíii;  ¿quién  te  vendió?... 

¿la  Mujer?...  ¡oh,  la  esclava  libertada  !  (hd  veneno 
de  esa  su  libertad  muere  el  mundo  occidental ; 

la  Mujer,  en  pie,  es  la  Fatalidad,  en  marcha;  el  Mal, 
■s  su  sé(iuito,  la  Tragedia,  va  con  ella.  Apartaos;... 

la  Mujer,  en  el  lecho,  es  la  Divinidad,  desarmada ; 
es  allí,  que  merece  sor  Adorada;  el  lecho,  es  su  Altar; 
llonatlla  de  Oblaciones  ;  ella  es  el  Vaso  del  Placer,  y, 
(d  Ánfora  de  la  Maternidad  ;  Id,  á  ella ;  dadle  besos, 
muchos  besos;  coronadla  de  besos  hasta  morir  ; 

pero,  no  la  dejéis  ponerse  en  pie,  seréis  devorado 
l)or  ella  ; 

la  posición  horizontal,  os  la  única  posición,  la  posi- 
ción natural  a  la  Mujer; 

cualquiera  otra  posición,  es  fatal  á  ella  y.  al  Mundo; 
rompe  la  armonía  del  Amor  y,  <\o  la  Naturaleza  ; 

¡  oh !  el  Oriente !  ¡  cómo  sabe  el  sabio  y,  viejo 
Oriente,  de  cosas  de  Mujer  ! 

el  Oriente,  conoce  el  alma  do  las  lleras ; 

¿no  veis  cómo  las  tigresas  y,  leonas  domesticadas, 
vienen  de  Oriente?... 

¿dónde  están  los  grandes  encantadores  do  serpientes? 
ou  Oriente; 
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¿(lónde  nació  Eva?  en  Oriente;  como  el  Sol; 

y,  en  Oriente  fué  domacla; 

la  Soledad  también  está  en  Oriente; 

¿el  Carmelo?  Oriente; 

¿Pathmos?  Oriente; 

los  hombres  de  la  Antigüedad  se  refugiaban  en  los 
montes  para  hallar  la  Libertad ; 

el  Hombre  Moderno,  se  ha  descubierto  á  Sí  Mismo ; 
y,  se  refugia  en  esa  Soledad!... 

un  corazón  que  no  ama,  es  un  desierto ; 

¿cuál  Soledad  mayor,  que  la  Inescrutable  Soledad  de 
nuestro  corazón?... 

refugiémonos  en  él; 

para  vivir  en  él ; 

y,  morir,  sobre  él ; 

Soledad,  es  Libertad. 


El  Odio,  encadena,  tanto  como  el  Amor; 

no  vale  la  pena  de  libertarnos  de  nuestros  amigos, 
si  hemos  de  hacernos  los  esclavos  de  nuestros  ene- 
migos; 

no  amar;  no  odiar;  eso  es  libertarse  de  la  Vida; 

el  Desprecio,  es  el  único  Sentimiento,  que  vive  en  el 
corazón  del  Hombre  Libre; 

sólo  el  Desprecio,  no  encadena; 
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Miramos  oí  Pasado  cnii  iv^ncor,  porque  en  óI.  hornos 
siilritlo  muclio; 

miramos  ol  Prosonl»»  ooii  nena,  poríjín-  en  (•!.  sufri- 
mos mucho; 

y,  mirauíos.  ol  Porvouir  ron  angustia,  jioiíju»' 
sahomos  «|uo  on  ól.  liomos  do  sufrir  much(>; 

¿(Je  quién  la  culpa  de  lauta  pona? 

(le  nosotros; 

(lo  nuestra  Cohardía; 

pudimos  matar  ol  Pasado,  y,  no  lo  matamos  ; 

pódenlos  destruir  el  Presente  y,  con  él,  el  Porvenir; 
y,  no  los  destruímos; 

¿por  qué  pues  quejarnos  del  D(dor  y,  do  la  \"n\,\.  (juo 
cultivamos  con  la  Inercia  di^  nuestras  manos,  y,  la 
Dehilidad  de  nuestro  coraz()n?... 

la  Vida  es  el  Dolor; 

y.  pues  quf  amamos  la  N'ida.  suframos  (d  Didor; 

y,  si  lonicinlo  la  Muorto  al  alcance  de  la  mano, 
no  la  buscamos  ;  ¿  por  qtu'  entonces  (jiicjanios  del 
l)<dor?... 

leñáramos  siquiera  el  Pudor  de  nuestra  Cohardía; 

V. fallemos. 
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El  YO,  kantiano  hace  mucho,  que  ha  muerto,  por 
inanición,  sobre  todo  en  la  mente  de  h:>s  idealistas; 

y,  el  YO,  fiestchiano,  que  ellos  creyeron  poder 
levantar,  sobre  las  ruinas  de  aquél,  no  pudo  ser,  á 
causa  de  su  inmanente  esterilidad; 

S(31o  el  YO,  niestchiano,  llena  hoy  el  mundo,  con  la 
Exultación  febricitante  de  su  Yo  Integral^  y,  el  Intui- 
cionismo  hiealista,  de  su  Personalidad; 

¿un  YO  hipertrofiado  y,  paranoide? 

sea; 

pero,  el  único  existente; 

y,  superior  á  todos  los  otros;  que  no  sufren  hiper- 
trofia, por  falta  de  tener  un  yo; 

y,  que  no  serán  nunca  paranoides,  por  falta  de 
materia  gris,  donde  alberger  los  sueños  de  su  Para- 
noia. 


Novalis,  fundando  y,  proclamando  un  Yo  Estético, 
sobre  las  ruinas  del  yo  Filosófico,  de  Fietsche,  y,  del 
Intelecto,  petrificante  de  Goethe,  —  que  no  podía  ser 
una  noción  de  Idealidad,  para  almas  vivas  —  aíirmó 
con  esa  Doctrina  Intuitiva  y.  Emocional,  que  el  alma 
de  las  cosas,  es  decir,  la  esencia  misma  de  las  cosas, 
no  es  y,  no  puede  ser  sino  Arte  y  Poesía; 
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ese  Panteísmo  lírico,  libro,  do  la  liiiiebla  de  la  frase 
que  hizo  tan  triste  el  de  Lucrecio,  ¿no  os  parece  una 
alba  de  Renacimiento  sobro  los  ciólos  do  Ática? 

todo  el  Naturismo  místico  de  Sheloy,  de  Worílswoth, 
y  de  Ruskin.  quo  informan  la  P^stótica  actual,  viene  de 
aUí  y,  ostá  hil(Milo  on  las  onlrafias  (bd  Arto,  llono  del 
ritmo  y,  de  la  ensoñación  deesa  i)aradojasonl¡niíMilal, 
falsa  y,  liorna,  como  una  alma  de  Mujer; 

de  ella,  se  desprende  tal  Vida  secreta,  tal  poder  de 
Ideación,  tal  fuerza  de  Intuición  espiritual,  y,  de  tras- 
formación  simbólica,  sobre  el  mundo  y,  el  alma  de  las 
cosas  visibles,  on  su  divina  apariencia  de  Verdnd,  quo 
ninguna  alma  de  Artista  resiste  á  la  sugestión  de  esa 
teoría  exquisita  y,  vaga,  llena  de  imágenes  reales, 
puras  é  intensas,  y  de  un  encanto  emocional,  difícil  de 
resistij?; 

do  allí  (|uo  lodo  ol  Hombre  y,  lodo  ol  Arle,  estén 
vueltos  hacia  el  rostro  de  la  Naturaleza,  por  ver  salir  de 
ella  la  plenitud  de  la  Belleza,  al  conjuro  de  la  Üivina 
Teoría ; 

¿mala  esta  Adoración  de  la  Naturaleza,  que  penetra 
en  el  alma  del  Artista,  en  grandes  ritmos  solemnes, 
llenándola  de  una  infinita  emoción,  grave  y  sonora?... 

«  le  Granel  Art,  nest  rien  que  lovanye  et  quadora- 
tion...  » 
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La  teoría  filosófica  de  Jacobi,  de  que  «  el  Senti- 
miento, es  una  luz  nueva,  hecha  para  revelarnos  algo  », 
puede  ser  la  estrella  de  Belén,  que  lleve  caravanas  de 
soñadores  al  establo  del  Romanticismo,  pero  es  una 
teoría  falsa,  flor  de  Ilusión  nacida  en  las  cimas  de  la 
Metafísica,  sin  otra  Vida,  que  la  que  le  presta  ese  cielo 
de  visiones  y,  prestigios,  que  los  hombres  llaman  : 
Fantasía ; 

falsa,  pero  bella,  como  todos  los  espejismos  del 
corazón. 

¡falsa!...  y,  ¿no  son  falsos  los  cielos?... 

y,  sin  el  cielo,  ¿hacia  dónde  volarían  las  aves? 


El  Positivismo  anti-poético  de  Comte,  como  el  Racio- 
nalismo mecánico  de  Kant,  nos  muestran  todos  los 
Enigmas,  sin  darnos  la  clave  de  ninguno; 

al  Materialismo,  fué  reservada  esta  gloria; 

él  colocó  al  Hombre  en  el  punto  de  la  escala  bioló- 
gica, de  donde  había  sido  arrebatado  por  las  religiones, 
y,  haciéndole  ver  fríamente  sus  origines,  le  hizo  ver 
más  claramente  su  Destino ; 

Darwin,  Drapper,  Hegel,  abrieron  ante  el  Hombre  el 
tenebroso  horizonte  del  Misterio,  y,  le  mostraron  las 
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remotas  cimas  desdo  donde  bajan  las  (corrientes 
luimanas,  hacia  el  gran  río  de  la  Vitla,  (jn(^  va  tormen- 
toso y,  (djscuro,  al  Mar  Silencioso  de  la  Muerte ;  j',  se 
pierde  en  el ;... 


¿El  Placer,  es  un  dolor? 

sí;  cuando  ha  pasado; 

el  Dolor,  es,  un  Placer? 

sí ;  cuando  se  lia  ido ; 

el  recuerdo  del  Placer  perdido,  ¿no  os  produce  la 
-ensación  misma  de  un  Dolor? 

y,  el  dolor,  que  se  aleja,  ¿no  os  produce  con  su 
ausencia  un  enorme  Placer? 

y,  eso,  porque  no  existo  verdaderamente,  el  Placer, 
-ino  una  cesación  montánea  del  Dolor; 

y,  es,  en  espera  de  esos  raros  paréntesis  de  ventura, 
que  consentimos  en  vivir  una  larga  existencia  de 
Dolor; 

así  es,  el  Hombre. 


Se  lija  la  atención  de  los  hombres,  hablándoles  dr» 
^iis  Ideas; 

pero,  no  se  les  conmueve  sino  hablándoles  de  sus 
pasiones; 
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¿queréis  ser  admirados  por  ellos?  hablad  á  sus  Ins- 
tintos ; 

no  levantéis  vuestra  prosa,  ni  vuestro  Pensamiento 
más  alto  de  un  metro,  que  es  la  mayor  altura  que 
tiene  un  cerdo... 

no  os  pongáis  á  la  altura  de  las'  Ideas,  sino  á  la 
altura  de  los  apetitos ;  y,  habréis  triunfado ; 

porque  el  Hombre  es  eso  :  un  Apetito  que  piensa. 


Es,  sólo  por  el  abolengo  del  Dolor,  que  nos  sentimos 
parientes  de  todas  las  razas,  y,  hermanos  de  todos  los 
hombres ; 

es  sólo  en  horas  de  Debilidad,  que  nos  sentimos 
tomados  de  Amor  hacia  la  Humanidad; 

¿os  ha  detenido  algún  Príncipe  en  la  calle,  para  lla- 
maros, Hermano? 

en  cambio,  ¿qué  mendigo  no  os  ha  llamado  así,  ten- 
tiéndoos  con  tenacidad  la  mano  menesterosa?... 

la  Fraternidad,  es  un  grito  de  mendigos  en  la  Noche. 


La  Soledad  está  más  cerca  de  la  Ventura,  no  porque 
esté  poblada  de  mayor  cantidad  de  placeres,  sino 
porque  está  exenta  de  mayor  cantidad  de  dolores  ; 

y,  esa  ausencia  del  Dolor,  viene  de  la  ausencia  del 
Hombre  ; 
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el  Hombro  es  un  productor  d«il  l)<>l<jr.  coiiiü  lus 
cuerpos  son  un  productor  <!•'  c^ilóiic'o ; 

estar  lejos  del  Hombre,  es  ir  lejos  del  Dolor  ; 

el  Dolor,  no  está  casi  nunca  dentro  de  nosotros  mis- 
mos; es  el  contacto  con  los  otros,  lo  «pie  nos  produce 
(I  Dolor  :  por  contagio,  6  por  lierida  ; 

la  Soledad  es  pura,  porcpie  está  lil)r('  del  rcdenle  de 
los  hombres  ; 

la  Soledad,  es  segura,  porque  está  libre  d<>  la  prr- 
-encia  de  los  hombres  ; 

porque  sólo  cuando  estamos  en  absoluta  SobMlad. 
estamos  con  el  único  ser  que  no  nos  hace  mal,  6 
nos  hace  el  menos  mal  posible,  por  temor  de  tortu- 
rarse. 


La  Piedad  verdadera,  no  reside  sino  «mi  el  corazón 
de  aquellos  que  han  amado  mucho  ; 

y,  eso,  porque  sólo  para  aquellos  que  han  sufrido 
mucho,  es  comprensible  y,  sagrado,  el  gesto  dri  Didor. 


El  don  de  ver  grande,  que  hace  los  escultores 
monumentales,  hace  también  los  escritores  transcen- 
dentales ; 

y,  ese  Arte  visible,  ese  Arte  de  lo  Enorme,  que  hizo 
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el  Partenón.  y,  produjo  á  Esquilo  ;  que  creó  el  Moisés, 
(lo  Buonarolli.  y.  el  Inficrnu  ílel  Danto  :  que  fun(li(3  las 
creaciones  de  Homero,  en  el  mismo  molde  en  que 
había  de  fundir  luoí^^o  las  de  Hugo  ;  este  Arte,  no  gusta 
á  los  amadores  do  bibelotes,  y,  de  chistes  á  domicilio; 

y,  eso  se  explica; 

¿qué  impresión  le  producirá  á  una  hormiga,  la  vista 
de  una  Pirámide  de  Menfis?... 

tal  vez  una  impresión  de  Odio ; 

muy  distinta  sin  duda,  á  la  qtie  siente  el  águila  (juc 
pliega  el  vuelo  en  lo  alto  de  la  Pirámide,  y.  la  acaricia 
con  la  punta  de  sus  alas... 

cuestión  de  altura  ; 

las  grandes  obras  y,  las  grandes  cimas,  vistas  dosd(^ 
abajo  abruman; 

es  desde  su  altura,  ó  por  encima  de  su  altura,  que 
puede  verse  su  sublime  enormidad  ; 

¿abajo? 

abajo  es  la  Pesadumbre  ; 

el  Reino  tenebroso  de  la  Incomprensión. 


Las  cosas  de  la  Naturaleza,  no  tienen  otra  alnuí,  que 
la  que  nuestra  Emoción  les  cOm tínica  : 

la  Vida,  es  un  estado  mefitíil  de  líuestro  Yo; 

un  paisaje,  no  está  en  nosotros;  somos  nosotros,  los 
que  estamos  en  el  paisaje  ; 
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ol  Paisaje,  no  tiene  alma;  somos  nosotros  el  alma 
del  Paisaje  : 

son  nnestro  Dolor,  nnesir;»  AIc^m-ím,  nncsiro  Te(l¡o, 
los  que  lloran,  canlan.  ó  bostezan,  en  ni  seno  do  esa 
Naturaleza,  de  una  aparcnt<í  plasticidad,  ([ne  parece 
modelarse  á  nuestro  capricho  y,  tomar  las  modali- 
dades internas  de  nueslr«t  Kspírilu  ; 

¡vano  miraje,  de  esa  ma<lre  de  los  mirajrs,  (ju- rs 
la  Naturaleza  ! 

'      los  gestos  vagos  de  nuestra  Vida,  no  i n Huyen  para 
nada  sobre  la  Inmovilidad  Eterna  de  sus  gestos; 

nosotros,  somos  los  conmovid(js ;  ella,  no  se  con- 
mueve ; 

la  Naturaleza  es  Insensible  ; 

y.  es  nuestra  Emoción,  la  sola  Emoción  que  hay  en 
la  Naturaleza. 


La  vibración  de  la  Vida,  en  nosotros,  es  sonora  y, 
es  lírica  ; 

las  imágenes  exteriores,  no  valen  de  por  Sí,  sino 
según  el  estado  <le  nuestra  conciencia  artística  y,  su 
facultad  de  vibración  ; 

la  Vida  es  nuestro  Yo  ; 

nosotros.  souKJs  la  Nida  : 

ella,  no  cania  :  ni  llora,  ni  ama; 

somos  nosotros  los  (jue  cantamos,  lloramos  y,  ama- 
mos, eu  el  corazón  sonoro  de  la  Vida. 
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El  Nosce  te  Jpsum;  es  estudiar  á  Dios  ; 

Dios,  soy  Yo; 

yo  no  vivo  en  Dios,  como  quioron  vivir  los  místi- 
cos ; 

Dios,  vive  en  Mí ;  y,  vive  por  Mí ; 

y,  eso,  porque  Dios,  no  es,  sino  una  Idea  mía,  den- 
tro de  Mí  Mismo ; 

suprimid  en  Mí,  el  receptáculo  de  las  Ideas,  y,  la 
Idea  de  Dios,  desaparecerá  de  Mí ;  y,  Dios  morirá 
en  Mí ; 

he  ahí  cómo  una  bala  de  revólver  puede  malar  á 
Dios,  rompiendo  las  células  de  un  cerebro... 

roto  el  nido,  muere  el  pájaro... 

¡  pobre  nido  y,  pobre  pájaro,  que  creó  la  Fanta- 
sía!... 


Todo  vive  en  nosotros  ;  y  fuera  de  nosotros,  nada 
vive ; 

la  Vida,  de  los  otros,  nos  es  indiferente  ó  fatal ; 
no  podemos  vivir  de  ella,  sino  contra  ella ; 
tenemos  que  destruir  para  vivir; 
preservarse,  es  conservarse; 
cada  Hombre  es  un  Universo  aparte  ; 
mezclarse,  es  eliminarse. 
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La  Vida,  es,  una  ficción  consciente,  un  sueño  real; 

la  posesión  efecliva  de  las  cosas  de  la  Vida,  no  cslá 
sino  on  la  Voluntad,  con  quo  vivimos  ese  sueño; 

l)orque  la  Vida,  no  es  sino  eso  :  una  Voluntad  de 
vivir ; 

y,  nada  más ; 

el  Hombre,  verdaderamente  grande,  es,  el  que  odia 
esa  Voluntad  ; 

y,  voluntariamente  la  elimina... 

Ser  Superior  á  la  Vida,  es  la  única  manera  de  redi- 
mirse de  ella. 


Creemos  descubrirnos,  y,  no  baroiuos.  sino  rorMicon- 
trarnos ; 

somos  viejos  como  la  Vida  ; 

nuestra  niñez,  nuestra  adolescencia,  nuestra  juven- 
tud, nuestra  vejez,  no  son  sino  ficciones  orgánicas, 
plasticidades  caprichosas  al  desarrollo  de  nuestra  con- 
ciencia fisiológica; 

tal  vez  la  única  edad,  que  no  muere  en  el  Hombre, 
es  la  niñez  ; 

El  Hombre  esel  eterno  niño,  eternamente  conmovido 
y  engañailo; 
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en  cierta  edad  de  la  Vida,  nos  engañan  las  pasiones; 
en  la  otra,  nos  engañan  las  Ideas ; 

fatigados  de  sentir,  creemos  hallar  el  reposo  en  el 
pensar;  y,  el  Pensamiento,  nos  engaña,  como  el  Sen- 
timiento nos  engañó  también ; 

y,  en  el  cosmorama,  siempre  infantil  de  la  Vida,  pa- 
samos de  un  engaño  á  otro  engaño  ; 

y,  no  escapamos  de  esos  mercaderes  de  Esperanza 
que  son  las  Religiones,  sino  para  caer  eñ  manos  de 
esos  mercaderes  de  Certidumbre  que  son  las  Filoso- 
fías ; 

y,  nojios  escapamos  de  este  engaño  tenaz,  que  es  la 
Vida,  sino  cuando  caemos  en  ese  pozo  de  los  enigmas, 
que  es,  la  Muerte. 


La  Teoría  del  Conocimiento,  de  Nietsche,  tiene  de 
admirable,  que  nos  inhabilita,  para  conocer  nuestros 
pensamientos  y,  conocer  el  Pensamiento  de  Nietsche; 

lo  cual  es  ya  un  triunfo  del  Pensamiento,  eso  de  no 
saber  qué  pensar;  y,  más  que  todo,  eso  de  no  saber 
qué  pensar  de  lo  que  otros  piensan  ; 

pero,  ¿  qué  más  podemos  pedir,  á  las  diversiones 
discursivas  de  esos  grandes  y,  solemnes  sembradores 
de  quimeras,  que  son  los  Filósofos  ? 

lo  que  yo  he  amado  más,  en  los  Filósofos,  es,  el 
candor ; 
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y,  en  gran  parlo  do  ellos,  el  Candor  es  toda  su  Filo- 
sofía. 


Sócrates,  rl  Divino  Sócrates,  amaba  do  tal  manera 
el  Sofisma,  que  no  pudo  amar  sino  como  S<d¡sta  ; 

y,  el  Amor,  al  cual  dejó  sn  nombro,  no  os  sino  eso  : 
un  Sofisma  del  Amor. 


El  Amor  propio,  no  es  un  Sentimiento,  es  la  fmMdr 
de  todos  los  sontimi<Mitos;  no  es  un  Amor,  os  ol  alma 
de  todos  los  amores  ; 

no  hay  pasión,  que  no  nazca  de  esa  pasión;  ni  amor 
que  no  nazca  de  ese  Amor ; 

porque  el  Hombre  no  ama  las  cosas  de  la  Vida,  sino 
que  se  ama  en  las  cosas  de  la  Vida ; 

cualquier  ^'osto  de  Amor  que  el  Hombro  o<\ur/.-A.  nn 
LTosto  de  Amor  propio  es.  en  el  Hombre... 

y,  el  Hombre  que  cao  de  rodillas  anlo  el  Ain..r.  no 
rae  de  rodillas  sino  anlo  ól  mismo, 
todo  Amor  os  una  Aul(»-Adnra(ióii. 


El  Poeta,  verdadero,  no  se  exterioriza  en  el  paisaje, 
ni  se  diluye  en  él,  hasta  cantar  con  la  voz  del  paisaje 
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mismo,  sino  que,  absorbente,  como  una  cámara  obs- 
cura, interioriza  los  paisajes,  los  funde  y,  los  confunde 
con  su  propio  Ensueño  y,  los  obliga  á  cantar  dentro 
de  sil  corazón,  las  músicas  interiores  de  su  propio 
Pensamiento  ; 

porque  el  Poeta,  no  vive  el  sueño  de  la  Naturaleza, 
sino  que  obliga  á  la  Naturaleza,  á  vivir  su  propio 
sueño  ; 

del  mismo  modo  que  un  Artista,  no  vive  el  sueño 
obscuro  y  sin  vida  de  su  violín,  sino  que  obliga  al  di- 
vino instrumento,  á  modular  el  vasto  ensueño  lírico 
de  su  propio  corazón... 

de  su  propio  corazón...  que  es  un  Enigma. 


Eso  de  expresar  lo  inexpresable,  no  pasa  de  ser  una 
vaga  expresión  de  Orgullo  Simbolista ; 

no  hay  nada  inexpresable,  para  un  corazón  repleto 
de  armonías,  y,  que  sabe  el  secreto  divino  de  las  mo- 
dulaciones ; 

en  el  arrullo  de  una  paloma  enamorada,  hay  más 
tiernas  y  ardientes  sinfonías,  que  en  todos  los  poemas 
orquestales  de  Ricardo  Wagner ; 

y,  hay  más  vasta  arquitectura  musical,  en  el  canto 
de  un  ruiseñor  bajo  el  Silencio  de  la  Noche,  que  en 
una  sonata  de  Betovven,  ó  una  serena  creación  de 
César  Frank ; 
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los  divinos  labios  de  Mall.irmé,  ¿qiK'  do  expresaron 
aun  (MI  su  safírado  silencio? 

el  JtMiiriiaje  del  (ieiiio,  es  jo  Inlinihi. 


El  amhit'iilc  iiiislcrioso  y,  armonioso,  (jue  se  des- 
prende del  Alma  y,  de  la  Vida  de  las  cosas,  es  de  tal 
manera  sinfónico,  dentro  de  nosotros  mismos,  que  las 
más  aéreas  y,  suaves  polifonías  exteriores,  apenas  si 
son  como  secundarias,  en  la  ascensión  vertiginosa  de 
nuestros  grandes  sueños  líricos,  por  la  escala  lumi- 
nosa de  nuestra  Fantasía. 

;. que  música  igual  á  esa  música? 

¿qué  armonía  igual  á  esa  armonía? 

la  vastitud,  la  magnificencia  de  nuestro  lirismo  in- 
terior, llena  y.  asorda  en  ocasiones  de  tal  modo,  la 
acústica  dolorosa  de  nuestro  corazón,  que  caemos 
ante  él,  vencidos  y,  anonadados ;  ebrios  de  nuestras 
propias  armonías. 


No  hay  silencios  reales,  en  nosotros; 

la  Vida  y.  el  Silencio  se  excluyen; 

lo  que  hay  son  grandes  paréntesis  de  atonía,  en  que 
nuestro  corazón  mudo,  rendido  sobre  la  púrpura  real 
de  sus  evocaciones,  monologa  fraternalmente  con  ei 
Misterio  ; 
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oidlo; 

no  canta ; 

¿habla? 

su  voz  escapa  á  toda  reproducción  de  los  ecos  inte- 
riores, y,  los  fenómenos  de  su  modulación,  son  inasi- 
bles al  mecanismo  áfono  del  pentagrama... 

pero  nada  hay  igual  á  la  armonía  del  corazón  en  el 
silencio... 

el  Silencio  es  el  Himno  del  Corazón. 


Las  tormentas  de  lo  Inconocible,  que  se  desencade- 
nan dentro  de  nosotros  mismos,  no  son,  casi  siempre, 
sino  ridiculas  manifestaciones,  del  vaga])undaje  de 
nuestros  sueños. 


La  Estética  de  la  Nahiraleza.  es  simple,  y,  perma- 
ne(;e  tal ; 

es  la  plaslicidiHÍ  de  inicslra  baidasía.  la  que  la  com- 
plica ; 

la  esencia  del  Arte,  es  naturisla;  sólo  la  floración 
del  Arte,  es  evocadora. 
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No  hay  siioños  inmaloriaics.  sino  suíjostivas  as|(ira- 
cioncs  hacia  ol  Infinito  l'iiiKlamciitnI.  es,  decir  :  hacia 
h)  Dosronorido  (\o  la  Material ; 

no  |)(í(h^mos  escapar  dol  domini(>  de  l.i  M;iici-ia, 
dosd(*  ([uo  no  podemos  escapar  de  nosotros  mismos  ; 
de  nuestro  Yo,  que  es  un  fra/?mento  de  la  Materia  ; 

todo  vuelo,  toda  escapada,  fuera  de  ese  Yo,  es  un 
vuelo  (le  ese  mismo  Yo,  dentro  de  la  Materia  ; 

el  Ensueño  mismo,  es  material,  pues  que  nuestro 
Espíritu  no  es,  sino  una  creación  de  la  Materia  y,  la 
Materia  misma. 


Dentro  de  la  Vida,  no  hay  Misterio;  no  hay.  sino 
Ignorancia; 

las  revelaciones  graduales  de  la  Materia,  á  los  ojos 
de  la  Ciencia,  son  concesiones,  no  son  conquistas  ; 

la  Materia  se  revela  ;  no  se  viola  ; 

la  Ciencia  no  es  una  Violación. 


Buscar  un  ritmo  de  expresión,  en  adecuación  con  lo 
Infinito,  es  hallar  su  propia  Estética ;  y,  eso  es  el 
><'creto  de  todo  Arte  personal. 

3 
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Escribir  sobre  un  ritmo?  eso  es  copiar; 
Crear  un  ritmo,  eso  es  escribir. 


El  Genio  Verbal,  que  es  un  Genio  Musical,  crea,  6n 
virtud  de  sus  facultades  auditivas,  llenas  de  misterio- 
sas complejidades,  propias  é  inherentes  á  nuestra 
Naturaleza  Personal,  es  decir,  al  fenómeno  del  reflejo 
y  repercusión  del  mundo  lírico  externo,  en  nuestro  Yo, 
lleno  de  sus  complejidades  fisiológicas,  y,  aislado  de 
todo  otro  Universo,  que  no  sea  el  de  su  Conciencia 
Individual ; 

las  creaciones  de  ese  Genio  lírico  Verbal,  traducidas 
en  fórmulas  visibles,  es  lo  que  en  un  Escritor  se 
llama  :  Estilo. 


Toda  frase,  todo  verso,  todo  fenómeno  de  expresión 
verbal,  es  un  producto  de  nuestro  Dinamismo  Inte- 
rior, puesto  en  movimiento  por  la  Sensación,  y,  bus- 
cando, ó  mejor  dicho,  obedeciendo,  al  ritmo  exacto 
del  Yo,  tendente  á  crearse  su  propio  movimiento  de 
expresión ; 

y,  eso  también,  es  la  génesis  dé  uii  Estiló. 
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La  Ironía,  quo  Novalis,  Sdiiciíd.  y.  los  Idealisfas 
alómanos,  incrustan  on  su  Eslólica,  como  un  Do^íma 
lio  olla.  y.  una  parto  into?.M-anl(^  do  su  propio  En- 
sueño ; 

¿es  una  flor  do  los  Jardines  (\i'\  Escepticismo? 

¿es  la  única  música  que  ({uoda  en'  el  corazón 
amargo  de  los  pesimistas?... 

jAy!  tal  vez  no  es  sino  la  abeja  del  Idoalismo,  em- 
peñada en  tornar  en  hiél,  la  propia  miel  de  sus  pa- 
nales. 


La  Ironía  es  un  flon  exquisito  y,  |)ors(u»al.  que  flota 
on  los  espíritus  sui)orioros.  como  la  niebla  sobro  los 
lagos  más  profundos,  y,  se  condensa  m  una  sonrisa, 
triste,  como  una  flor  que  va  á  morir  ; 

y,  es  una  como  manera  de  llorar  por  los  labios,  de 
aquellos  que  no  quieren  Ihu-ar  p(U-  los  ojos  ; 

es  el  rosal  del  Orgullo,  que  florece  en  sonrisas,  des- 
pués á(^  haberse  rebelado  á  florecer  en  lágrimas; 

la  Ironía,  es  taii  hija  del  Dolor,  como  la  Elegía  ; 

sólo,  que  es  una  Elegía  qur  cantan.  a(iuollos  (jue  no 
tienen  valor  para  llorarla. 
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La  Fe  es  un  estado  de  alma,  lírico,  en  embriaguez 
de  lo  Desconocido ; 

toda  Fe  es  una  Aspiración  Mística,  aun  aquella  Fe, 
que  gira  fuera  de  todo  sueño  religioso ;  porque  toda 
Fe  es  una  ala  tendida  hacia  el  Misterio ; 

la  condición  de  toda  Fe  es  ser  metafísica,  es  decir, 
extra-humana,  ilimitada  y  falsa  ; 

los  Iluminados,  los  Extáticos,'  los  Esotéricos,  es 
decir,  todos  los  Epilépticos,  son  Hombres  de  Fe,  por- 
que son  pobres  Seres  de  Debilidad  ; 

toda  Fe,  es  anormal. 


Los  que  colocan  la  Fe,  por  sobre  la  Razón,  es,  por- 
que tienen  muy  poca  Razón  ;  ó  no  tienen  ninguna  ; 

y,  esa  Fe,  es,  en  ellos,  una  especie  de  Razón,  sin 
Dignidad  ;  la  única  Razón  posible,  á  los  seres  infe- 
riores. 


La  Estética  de  la  Religión,  no  ha  creado  ninguna 
Obra  Maestra ; 

es,  la  Religión  de  la  Estética,  la  que  ha  creado  las 
Obras  Inmortales. 
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El  Ideal  Artístico,  es  reprosent.-iliv.)  <lo  un.-i  manera 
personal  ele  sentir  y  de  pensar  el  Arte  ; 

de  ahí  que  los  artistas  geniales,  todos  hayan  si.lo  y, 
sean,  artistas  personales; 

fuera  de  eso,  puede  haber  Escuelas.  Aca.lemias.  y, 

hasta...  Arte ; 
todo  ; 

menos  :  Genio ; 
no  hay  Genios  colectivos  ; 
el  Genio,  es  personal. 


El  Alma  de  cada  Siglo,  se  compone  de  una  Élite 
Mental;  cuatro  ó  cinco  Genios,  que  se  encargan  de 
disculpar  la  Vida  viviéndola,  y,  de  mantener  vivo  el 
Engaño  de  que  hay  un  Dios,  porque  es  viéndolos,  que 
los  hombres,  conciben  la  Idea  dr  la  l)iviuida<l. 


La  esencia  y  la  d(d)ilidad  d.d  Amor,  están  .n  la  nr- 
cesidad  de  lo  Absoluto,  que  hay  en  él ; 

y  es  la  necesidad  de  lo  Absoluto,  la  que  han-  \n  ron- 
tingente  del  Amor. 
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IJn  grande  Amor,  es  siempre  Único,  en  nuestra 
Vida; 

si  ha  sido  desgraciado,  no  ensayamos  otros,  por 
temor  de  hallar  en  ellos,  la  misma  desgracia ;  y,  si  ha 
sido  feliz,  tememos  no  hallar  en  otros,  la  misma  ven- 
tura ; 

de  todos  modos,  su  recuerdo  imperioso,  llena  nues- 
tra Vida,  y,  ahoga  en  ella,  todos  los  amores,  hasta  el 
Amor  de  la  Vida  ; 


A  cierta  edad,  se  vive  del  recuerdo  del  Amor,  más 
que  del  Amor  mismo  ; 

de  tal  modo,  que  si  amamos,  es,  para  recordar  que 
hemos  amado. 


En  asuntos  de  Amor,  el  corazón  envejecido  se  hace 
rumiante,  y,  goza,  no  en  alimentarse  de  nuevos  amo- 
res, sino  en  rumiar  aquellos  que  lo  alimentaron  ; 

y,  el  recuerdo  de  haber  sido  amado,  es  más  grato 
que  la  Esperanza  de  serlo  aún. 
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El  Amor,  tiene  un  estómago  de  ciimello  ;  aprovisio- 
namos en  él,  bastantes  combustibles,  para  atravesar  el 
desierto  de  la  Vida,  sin  morir  de  inanición... 

y,  si  nos  llega  agonizar  lentamente  en  la  soledad,  la 
sombra  de  un  grande  Amor,  nos  hace  compañía. 


El  Amor,  pone  en  nosotros,  el  veneno  de  lo  Abso- 
luto ; 

de  ahí,  que  el  Amor,  sea  una  fiebre,  cuya  sed  no  se 
sacia  jamás.  , 


La  Curiosidad,  es  el  alma  de  los  primeros  amores  de 
la  Vida; 

y,  la  Saciedad,  es  la  muerte  de  casi  todos  los  que  le 
siguen  ; 

porque  saber,  es  el  gran  aliciente  del  Amor ; 

y,  haber  sabido  es  la  gran  tristeza  de  él. 


El  fermento  sentimental,  enferma  toda  nuestra  Vida 
sensitiva,  y,  lle^^a  á  hacerla  estéril  ; 
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OS  un  morbo,  que  vicia  aún  nuestros  mismos  vicios, 
porque  no  hay  un  vicio  mayor,  que  el  vicio  del  Senti- 
miento. 


El  cansancio  de  la  Vida,  nos  enerva  á  veces  tanto, 
que  nos  es  necesario,  un  gran  esfuerzo  para  encontrar 
nuestra  Voluntad  de  vivir... 

y,  tenemos  que  desce'nder  á  lo  más  bajo  de  nuestros 
instintos,  al  fondo  de  nuestra  cobardía,  para  encon- 
trarla ; 

¿cómo  es  que  al  subir  con  esta  Infamia  sobre*  los 
hombros,  su  peso  no  nos  aplasta?... 

¡  ay  !  porque  acaso  nuestra  Miseria,  es  mayor  que 
nuestra  Voluntad ; 

y,  eso,  nos  redime. 


De  jóvenes,  ensayamos  analizar  nuestras  sensacio- 
nes, y,  eso,  nos  hace  sufrir,  enormemente ; 

después,  tenemos  el  placer,  aun  más  cruel,  de  tor- 
turarnos, por  la  Sensación  del  Análisis  ; 

y,  eso  es  ya  la  tortura  suprema. 
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Amar  el  Amor,  es  más  bello,  que  amar  con  Amor 
¡Mtríiiie  el  Amor  del  Amor  es  inextiiifíinhlc. 


El  Amor  no  es  triste ;  el  Amor  es  la  Tristeza 
misma  ; 

poned  la  mano  sobre  vuestro  corazón  enamorado,  y, 
decid  ;  ¿dónde  nace  el  rosal  de  las  tristezas?... 


Saber  lo  que  se  desea,  es  ya  una  forma  de  no  de- 
sear, porque  limitar  el  deseo,  es  hacer  inertes  sus 
alas. 

-ólo  el  horizonte  del  Infinito,  es  apt  >  á  los  vuelos 
del  Deseo. 


La  Belleza  del  Amor  está  en  nosotros,  y  no  en  el 
Amor  mismo  ; 

de  ahí  que  podamos  extenderla  como  un  manto 
sobre  las  cosas  (juc  amamos,  y,  hacerlas  bellas ; 

;ay!  cuántas  veces,  cuando  levantamos  ese  manto, 
vemos,  que  no  había  bajo  él  sino  un  cadáver... 
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y,  niiostro  Amor  era  un  sudario; 

y,  habíamos  embellecido  las  podreduiíibres  de  ese 
cadáver,  extendiendo  sobre  él,  el  manto  de  nuestro 
Amor... 


Analizar  el  Amor,  escomo  despedazar  una  rosa,  para 
buscarle  su  perfume; 

es,  cuando  no  queda  nada  de  la  rosa,  que  vemos  con 
pena,  que  hemos  matado  á  un  tiempo  mismo,  el  per- 
fume y  la  flor. 


El  sueño  barresiano,  de  hacer  del  Amor,  una  Obra 
de  Arte,  es,  ignorar  por  igual,  el  Arte  y  el  Amor. 


El  Pensamiento,  complica  el  Amor,  que  el  Senti- 
miento simplifica; 

y,  eso,  porque  pensar,  el  Amor,  es  ya  una  manera 
de  no  sentirlo ; 

hay  que  cerrar  los  ojos  sobre  el  Amor,  como  sobre 
todos  los  abismos. 


i;i.  iüí.mh  di:  i. a  mua 


Lo  (jur  (1.1  mayor  liicr/.a  al  Amor,  es  >alK'r  (jiic  va  .-'i 
morir; 

t's  esa  la  razón  do  todas  las  t<M*nuras  que  lo  prodi- 
gamos. 


Todo  amor  qiio  os  consciente,  deja  de  ser  espon- 
táneo, y,  el  Amor,  que  no  es  espontáneo,  se  parece 
oxtráñamente  al  interés. 


Perder  la  Conciencia  de  Sí  Mismo,  os  entrar  plena- 
mente en  la  Conciencia  del  Amor. 


La  Vida  es  una  maravilla  que  nos  fatiga  pronto ; 
y,  muerta  la  maravilla,  no  sabemos  qné  hacer  do  l.i 
Vida,  que  nos  queda. 


Saber  sufrir,  es  la  verdadera  distinción  do  un  ospí- 
ritn  : 
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las  espinas  no  coronan  sino  las  frentes  muy  altas; 
las  rosas,  lo  coronan,  todo. 


Sufrir,  es  tonificar  virtualmente  el  corazón; 

es  enorme  la  cantidad  de  pureza,  que  un  f^ran  dolor, 
acumula  en  nosotros; 

el  Dolor,  como  el  fuego,  purifica,  pero,  el  Dolor  como 
el  fuego,  consume... 

y,  no  nos  purificamos,  sino  á  precio  de  morir. 


Nunca  se  vé  tan  bello  el  Sol,  como  después  de  haber 
llorado ; 

he  ahí,  por  qué,  cuando  ya  no  podemos  llorar,  el 
Sol,  como  la  Vida,  pierden  á  nuestros  ojos,  la  mitad 
de  su  prestigio. 


¿Habéis  sentido  una  impresión  igual,  á  la  de  cubrir 
de  besos,  unos  ojos  muy  amados,  que  acaban  de 
llorar? 

solo  el  sol,  debe  sentirla  igual,  cuando  se  mira  en 
el  cristal  de  un  lago,  por  el  cual  acaba  de  pasar  la 
tempestad; 
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;  Llorar!  oso  rostabloco  el  equilibrio  del  corazón; 

;(]in' ;ii-i(la.  (|U(''  dura  es  la  \'i<la.  ciiainlo  ya  se  ha 
>i cado  en  nosotros  ol  iiianaolial  de  las  l;i,i<r¡inasl... 

la  Vida,  se  hace  el  peor  de  los  desiertos,  cuando  el 
Cedrón  del  llanto  secó  su  cauce,  y,  no  lleva  ya  su  rega- 
dío al  pobre  corazón,  hecho  estéril  por  falta  de 
llorar... 

el  Dolor  no  es  verdaderamente  el  Dolor,  sino  cuando 
ya  nos  es  llegada  la  hora  de  no  poder  llorar  sobre 
él... 


Hacer  literatura  en  el  Amor,   puede  ser,  una  diver- 
sión de  literatos,  pero,  no  de  enamorados. 


Kn  hacer  nuestras  monografías  persopales,  encon- 
tramos un  placer  tan  amargo,  como  en  repasar  una 
colección  de  retratos,  de  nuestra  adolescencia...  ;una 
exhumación  de  cosas  blancas,  bajo  el  candor  de  cielos 
muy  remotos! 

¿por  qué  duerme  siempre  en  el  fondo  de  nuestra 
alma,  un  perfume  de  viejas  rosas  olvidadas?... 
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el  Hombre,    haga  lo  que  hafía  y,  diga  lo  que  diga,    J 
será  siempre  un  animal  sentimental...  - 

iba  á  decir  que  el  único  animal  sentimental; 

pero,  yo  he  visto  llorar  un  perro,  un  perro  que  mo 
amaba... 

y,  en  los  ojos  do  aíjucl  porro,  vi   por  primera  vez  la 
sinceridad  de  las  lágrimas. 


La  Retórica  y  el  Amor  son  rivales ; 

todo  Amor,  estilizado  por  la  Retórica,  es  un  Estilo, 
no  es  un  Amor; 

el  Amor,  verdadero,  es  vulgar,  enigmático,  y  antiar- 
tístico, como  la  Vida  misma; 

esta  miserable  Vida  Humana,  de  la  cuad  el  Amor  es, 
hijo  y  padre,  al  tnisrtlo  tiempo! 

¡la  Vida!... 

¿quién  puede  ser  indulgente  hacia  la  Vida?... 


Los  pecjlieños  discípulos  dé  Stendhal  y  de  Barres,  nOs 
hablarán  siempre  del  Amor  y  no  nos  lo  harán  conocer 
jamás; 

simplemente,  porque  eso  que  ellos  conocen,  no  es  el 
Amor. 
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El  Amor,  qiio  aj)rendemos  qu  los  libros,  tío  nos  sirve 
para  nada  oii  la  viila ; 

V.  el  Amor  que  nos  enseña  la  Vida,  no  nos  sirvo 
nunca  para  ponerlo  en  los  libros... 

(le  los  libros  y,  de  la  Vida,  se  forma  un  solo  que 
os  el  que  embellece  el  fin  de  riuestra  Vida  :  el  amor 
delicioso  de  los  libros. 


Lovelace.  no  os  oí  Amor; 

Lovelace,  es  :  los  Amores; 

el  Amor  verdadero,  no  admite  ol  plüi-dl  ; 

es  Uno,  en  Una  Vida; 

la  llena  y,  la  sobrepasa; 

de  todo  lo  que  hemos  tenido  en  la  Vida,  el  Amor, 
es  lo  único  que  llevamos  al  sepulcro  :  todo  lo  demás 
queda  sobre  la  Tierra; 

desde  que  hay  varios  atnores,  ya,  no  son,  el  Amor; 

-on  los  satélites,  no  son  el  Sol; 

El  verdadero  Amor  es  bello,  es  implacable  y  os 
Único  :  como  el  Sol. 
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La  más  alta  expresión  del  Amor,  es  el  Sacrificio;  y, 
sin  eml)argo,  es  la  más  absurda. 


El  Amor,  lleva  en  Sí,  el  Instinto  de  Dominación; 
se  impone  como  un  yugo;  ó  se  sufre  como  una  ser- 
vidumbre. 


La  Libertad  no  existe  en  el  Amor; 
dos   seres   libres,    podrán    ser    todo,    menos    dos 
amantes. 


Conocer  los  móviles  de  los  actos  humanos,  sirve 
para  juzgarlos,  pero,  no  para  evitarlos; 

nunca  se  es  más  clarividente,  que  al  día  siguiente  de 
una  catástrofe ; 

todos,  hasta  los  topos,  abren  los  ojos,  después  de 
una  caída; 

pero,  á  condición,  de  volverlos  á  cerrar... 

y,  ...  volver  á  caer... 
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porqiio  la  Exitcriciicia,  (|ue  nos  oiiseñn  á  rvilar  las 
desgracias,  no  nos  enseña  á  conocerlas; 

«lo  ahí  que  no  podamos  oliid irlas; 

y,  la  primera  condición  de  la  Kxpcriencia,  es,  la  de 
-•'!•  inútil. 


Todo   sentimiento,    que    no   tiene   el  Egoísmo,   por 
esencia,  no  os  un  Sentimiento,  es,  una  Aberración. 


El  Altruismo,  no  es  sino  un  Egoísmo  bastardo,  que 
se  avergüenza  de  su  propio  nombre,  y,  que  teniendo 
todas  las  condiciones  de  aquel,  no  lo  falla  sino  la  sin- 
ceridad. 


El  Amor  do   la  Sinceridad,  so  opone,  casi  siempre, 
á  la  Sinooridad  dol  Amor. 


Las  exaltaciones  desproporcionadas  del  Amor,  son 
las  grandes  crisis,  que  se  oponen,  teliznionlf»  A  ^n 
duración;  porque  lo  gastan. 

4 
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En  Amor,  hay  cierto  pudor,  de  no  mostrar  á  los 
demás,  ciertas  actitudes  íntimas  de  nuestro  corazón, 
porque  son,  casi  siempre,  muy  bajas,  y,  siempre,  muy 
grotescas;  pues  el  fondo  del  Amor,  es  lo  grotesco,  aun 
cuando  esboce  los  mayores  gestos  trágicos; 

Ótelo,  es  terrible; 

pero,  ¿quién  quila  á  Ótelo,  lo  ridículo?... 


El  Amor,    no   se   degrada   nunca,  porque  él.  es,  de 
por  Sí,  una  degradación. 


La  prueba  definitiva  de  la  Libertad  en  un  Espíritu 
Libre,  es,  libertarse  del  Amor. 


La  condición  primera  del  Amor,  es,  hallar  todas  las 
condiciones,  halagadoras  á  su  servidumbre; 

la  Esclavitud  del  Amor,  no  tiene  enemigos,  entre  sus 
esclavos;  y,  éstos,  son  los  únicos  siervos,  que  tienen 
miedo  á  la  Libertad  ; 
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y.  «s.  que,  on  efecto  :  os  muy  triste  verse  libre  cJel 
Amor; 

tal  vez,  porque  era  un  Déspota,  al  cual,  despotizá- 
bamos  con  gusto. 


Razonar  sobre  el  Amor,  es,  estar  fuera  de  él. 


Todo  Amor,  es  místico,  porque  todo  Amor  vive  del 
Misterio;  del  Misterio  del  corazón,  que  no  se  revela 
jamás; 

y,  todo  Amor,  es  Amor  Divino,  porque  lo  único 
divino  de  la  Tierra  es  el  Amor. 


Hay  dos  cosas,  que  no  olvidamos  nunca  en  las 
mujeres  que  hemos  amado  :  los  labios,  y,  las  manos; 
porque  es.  con  ellos  que  nos  han  acariciado,  y,  con 
ellas,  que  nos  han  herido. 


Amor,  que  se  cristaliza,  no  es  ya  Amor,  es,  un 
hábito;  como  un  Hombre,  embalsamado,  no  es  un 
llñnibr(\  ps  un  cadáver. 
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Hay  sentimientos,  que  nos  asombramos  de  liaberlos 
inspirado; 

pero  hay  otros,  que  nos  asombramos  aún  más  de 
haber  sentido ; 

y,  quedamos  absortos,  no  sabiendo  explicarnos,  qué 
es  más  triste,  si  haber  sentido  ciertas  pasiones,  ó, 
haberlas  inspirado. 


Ciertas  comedias  del  Amor  Sentimental,  jugadas  en 
nuestro  corazón,  bastarían  para  disgustarnos  de  la 
Sentimentalidad,  si  ella  misma,  no  se  hubiese  apresu- 
rado á  morir  avergonzada,  bajo  las  cenizas  de  los 
mismos  absurdos  sueños  que  inspiró. 


El  Dolor,  no  es  nunca  inútil,  porque  cuando  no  nos 
enseña  á  despreciar  la  Vida,  nos  enseña  talmente  á 
detestarla,  que  nos  precipitamos  hacia  la  Muerte, 
ebrios  de  ese  Desprecio; 

V,  ese  eg  el  más  bello  Ti'iiiulo  de  la  N'ida. 
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Tal  vez  la,  Vciiliira,  está  en  la  Vida,  pero,  on  dosis  laii 
precarias,  y  tan  lugaces,  que  apenas  si  nos  apercibi- 
mos de  haberla  tenido  alguna  vez,  en  nuestro  corazón, 
tal  esos  pájaros  del  trópico,  que  no  se  les  puede  coger, 
sino  á  condición  de  verlos  morir  entre  las  manos; 

si  no  fuera  l'uíriliva.  no  sería  la  N'eiilura, 


Tener  miedo  de  la  Ternura,  es,  la  manera  más  esté- 
ril de  ser  tierno; 

y,  ese  miedo  á  entertiecelráe,  es  propio  de  aquellos 
que  ya  están  enternecidos,  y,  quieren  huir  de  su  pro- 
pio corazón ; 

enternecei'se  es  revelarse; 

y,  ¡ay  del  Hombre  que  se  revela!... 


Pretender  enseñar  á  las  mujeres,  a  Sentir,  es  pre- 
tender enseñarles  á  ser  madres,  que  es  su  misión  sobre 
la  tierra... 

pensar  alt(j;...  be  ahí  lo  (pie  no  es  posible  enseñar 
á  las  mujeres,  que  —  como  la  mayor  parle  de  los 
hombres  —  no  piensan  sino  á  la  altura  de  su  Sexo, 
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porque  es  en  el  sexo,  que  han  fundido  el  cerebro  y, 
el  corazón. 


En  la  juventud,  adoramos,  por  el  solo  placer  de 
adorar; 

y,  ¿después?...  fingimos  que  adoramos,  por  el  estéril 
y  vano  placer  de  ser  adorados... 

he  ahí  porqué  en  la  juventud  somos  siempre  vence- 
dores, y  en  la  edad  madura,  somos  siempre  los  venci- 
dos; 

y,  es,  que  en  la  primera  mitad  de  la  Vida,  nosotros, 
triunfamos  del  Amor;  y,  en  la  segunda,  el  Amor 
mismo,  no  se  digna  triunfar  de  nosotros. 

y  es  la  edad  en  que  llegamos  á  la  Gloria,  aquella  en 
que  nos  expulsan  del  Amor; 

triste  consuelo  para  aquellos  que  después  de  haber 
tenido  la  gloria  del  Amor,  son  bastante  débiles  para 
tener  aún  el  amor  de  la  Gloria!... 


En  las  primeras  pasiones,  adoramos  con  vehemencia, 
porque  no  hacemos  sino  adorar  nuestra  propia  Ilusión  ; 

después,  adoramos  con  prudencia,  porque  lo  que 
hacemos,  es  adorar  el  fantasma  de  esa  Ilusión  ya  des- 
vanecida... 
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y,  nuestro  gesto  de  Adoración  es  trist(\  corno  se  oíicia 
ante  las  cosas  muertas. 


El  Amor,  que  se  haco  clarividenle,  s(^  hace  cruel; 

ver  su  pasión  desnuda,  lo  llena  de  un  Odio  violento 
iiacia  ella;  odio,  que  no  es  sin  embargo,  siiu)  un  Amor 
desenfrenado,  tanto  más  cruel,  cuanto  que  es  más 
consciente  y  más  fatal. 


Para  coleccionar  sus  emociones,  se  necesita  no  estar 
ija  emocionado; 

y,  eso  de  coleccionar  amores  muertos,  es,  una  pasión 
de  naturalista,  pero  no  de  enamorado ; 

la  Muerte,  no  enseña  nada,  ni  siíjuicra  á  morir. 


En  todas  nuestras  pasiones,  amamos  con  el  [tasado, 
un  pasado  muy  remoto,  que  nos  viene  de  fuentes 
ancestrales ; 

de  ahí  la  resurrección  de  ciertos  gestos  dol  alma, 
que  nos  sorprenden  á  nosotros  mismos,  y.  que  son 
tomo  el  aparecimiento  del  rostro  de  la  Haza,  cu  v\ 
fondo  de  nuestro  propio  corazón... 
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¿por  qué  esbozó  ese  gesto  de  Muerte  sobre  la  Amada, 
aquel  Hombre  que  era  todo  Mansedumbre? 

fué  él? 

no  fueron  las  manos  invisibles  y,  terribles  de  la 
Raza,  las  que  estrangularon?... 

¿Sabe  él,  á  qué  hora,  el  Pasado,  el  Inexorable 
Pasado,  tomó  el  Imperio  de  su  corazón?... 

¿quién  ijo  ha  sentido  el  Pasado,  el  terrible  Pasado, 
pasar  por  sU  corazón,  como  un  río  tenebroso,  cargado 
de  Fatalidad?... 

¿quién  no  ha  sentido  el  aullido  del  Pasado,  sonar  en 
su  corazón,  como  el  rugido  lejano  de  una  selva  de 
leones?... 


Después  de  cierta  edad,  se  pacta  con  el  Amor,  como 
con  la  Vida,  porque  no  se  tiene  el  valor  de  romper 
deíinitivamente  con  ellos ; 

y,  nuestros  últimos  amores,  como  nuestros  últimos 
días,  no  son  ya,  sino  la  debilidad  del  que  no  puede 
defenderse ; 

la  última  Cobardía. 


Los  más  grandes  amores,  son  los  niás  dolorosos  ; 
aquellos,  en  que  las  rosas  mismas,  se  hicieron  espinas, 
para  desgaiM'nrncí'-:: 
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;,por  qué  el  corazón  ama  más  el  recuerdo  de  esos 
amores,  que  el  de  aquellos,  en  que  las  es|»¡iKis  mismas, 
-.'  Iiicioron  rosas,  para  coronarnos? 


Cuántas  veces  en  el  Amor,  i^M)zam(>s  con  una  vciiliiia, 
(jiie  no  es  aquella  que  tenemos  entre  los  brazos... 

»Mi  los  ojos  de  muchas  mujeres,  cuando  se  cierran 
!)ajo  vuestros  besos  y  se  abren  después,  tenebrosos, 
como  un  cielo  de  borrasca;  ¿no  os  ba  parecido  ver,  la 
imagen  de  otro  sueño,  extático  allí,  como  uH  pájaro, 
piisionero  en  el  cristal  de  esas  pupilas? 

¿no  os  ha  parecido  que  esos  labios,  que  se  os  tienden 
t  como  dos  llamas,  al  besaros,  besan  á  otro?... 

á  otro,  muy  lejano,  muy  triste,  muy  ausente... 

y,  esos  labios,  á  veces,  so  hacen  fríos,  como  si 
hubiesen  besado  la  Muerte!... 


Cuando  una  gran  pasión,  ha  devastado  nuestra  Vida, 
vivimos  sicmpí*e  de  rodillas  ante  ese  Amor,  desapare- 
(  "nio  del  horizonte,  pero,  no  de  nuestro  corazón; 

y,  cualesquiera  que  sean  los  gestos  de  nuestro  Espí- 
ritu, tenemos  ^«1  m-^iro.  ^jcmpi-í'  vndlo  hnri.-i  «d  P.-x.'olo. 
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La  mayor  parte  de  las  veces,  no  ensayamos  amar 
sino  para  recordar  aquello  que  hemos  amado; 
y,  nuestro  Amor,  es  entonces,  una  Oblación. 


La  crisis  actual  del  Idealismo,  que  parece  declarado 
en  quiebra  basta  en  la  mente  misma  de  los  poetas, 
que  se  ban  puesto  á  fatalizar  con  Verhaeren,  ¿es  debido 
al  imperio  de  los  filósofos  alemanes  en  el  pensamiento 
contemporáneo? 

sin  duda; 

Shopenhauer,  es  de  un  materialismo,  triste,  nebu- 
loso y,  brutal; 

Nietzsche,  es  el  antípoda  del  Idealismo; 

¿b abrían  sido  otras  las  corrientes,  de  la  mentalidad 
contemporánea,  si  el  genio  inglés,  hubiese  presidido  ó 
dominado  la  evolución  del  pensamiento  actual? 

no  cabe  duda; 

los  ingleses,  que  son  la  brutalidad,  sobre  el  mar, 
son  la  Idealidad  sobre  la  tierra; 

eso,  os  prueba,  la  mentira  de  las  razas,  y,  la  verdad 
de  las  civilizaciones; 

los  ingleses  y,  los  alemanes,  son  sajones,  y,  sus  civi- 
lizaciones son  diametralmente  opuestas; 
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el  inglí^s.  bajo  su  másc<ar;i  de  tViald.-id,  es  un  senti- 
mental; 

el  alemán  bajo  su  aspecto  <ie  lilósolo  es  un  tendero; 

los  filósofos  ingleses,  aun  aquellos,  dados  al  manejo 
(le  los  problemas,  que  m;ís  inieilcii  iideresar  ;i  la  dcmd- 
I  racia  y,  á  la  plutocracia,  un  llerbert  Spencer,  un 
Stuart,  Mili,  se  conservan  infantiles  y  sentimenlales 
cu  el  fondo  de  su  Filosofía; 

no  hay  para  qué  hablar  de  los  poetas,  de  Wnrdswoith. 
.i  Meredith,  ni  délos  intelectuales  de  todos  matices,  un 
Disraeli.  como  un  Kingsley,  Tényson,  como  Morris, 
Denison  Maurice,  como  Ruskín; 

¿  para  qué  hablar  de  los  prerrafaelitas,  de  Dante, 
(iabriel  Rossetti,  ó  Maurice  Filz-.Ieraid.  de  Lelslie 
Stephen  ó  Sir  Francis  Burnand  ó  de  aquel  enorme  y, 
luminoso  Algernon  Charles  Swinburne? 

el  Idealismo,  ha  sido  y,  es  legión  en  Inglaterra; 

y,  en  el  siglo  anterior  fué  una  Religión  que  se  movió 
bajo  el  gesto  de  un  Apóstol  :  Carlyle ; 

Carlyle,  no  fué  el  idealista;  Cariyle,  fué,  el  idealismo; 

nunca,  en  la  tormenta  vertiginosa  de  los  siglos,  el 
vuelo  del  Idealismo,  se  detuvo  en  una  cima  más  alta, 
que  en  el  alma  de  Carlyle; 

Carlyle  y,  Emerson,  son  en  mi  sentir,  los  dos  más 
gran<les  pensadores,  que  hayan  escrito  en  la  leni:na 
antieufónica  de  Shakespeare; 

Carlyle,  más  filósofo,  de  una  Filosofía  panteísta  á  la 
alemana; 
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Emorsoiiy  más  esteta,  de  un  eátetismo  platónit^o,  y, 
ferviente ; 

¿  por  qué  estos  (los  pensadores,  tan  dignos  del 
Dominio  Mental  del  mundo,  no  lo  dominan  con  sus 
efluvios? 

¡ay!  porque  el  Sol  del  Esplritualismo  declina,  sobre 
las  últimas  cihias  dé  la  tierra  calcinada!... 

¡  los  dioses  se  lian  ido !  sus  apóstoles  se  irán,  cerrando 
los  templos  ya  vacíos; 

y,  de  los  fragnientos  estériles  de  los  ídolos,  no 
podremos  hacer  nada...  ni  siquiera  hacernos  un  nuevo 
dios; 

y,  qué  grandes  esos  dos  apóstoles  alzados  en  la  cima 
enorme  de  las  creaciones  espirituales,  empeñados  en 
extender  ante  nosotros,  el  velo  portentoso  de  la  Ilusión, 
tras  del  cual  debía  ocultarse  el  rodar  sinuoso  de  las 
estrellas... 

Carlyle,  iitiperioso,  rugoso,  nudoso,  como  un  dios 
de  caverna  primitiva; 

Emerson,  suave,  grave,  como  un  Efebo  pensativo, 
que  hubiese  escapado  de  Atenas,  estremecido  aún  por 
las  últimas  palabras  de  Platón; 

Carlyle,  musculado,  esquelético  :  un  busto  de  Filó- 
sofo ; 

Emerson  bello,  mórbido  :  una  cabeza  de  Artista; 

Carlyle,  el  Genio,  sin  la  Gracia; 

Emerson,  toda  la  gracia  del  Genio; 

la  Profética  en  descenso,  de  Isaías  á  San  Juan; 
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|;i  liraciíi,  r>  un  arciuin.Mni.Miln.  un  |.rnK¡i>i.)  mor- 
boso de  docadoncia-, 

;,iio  creéis  (d)sorvar,  oiUro  Garlylc,  y,  Kmcrs..!!.  rl 
mismo  f.'iiómiMio  monlal.  habido  <mi  la  Aiili^Mi.'dad. 
«Mitre  Esquilo  y  Sófocles?... 

Emerson,  es  á  Carlyle,  lo  que  Sófocles,  fué  á  Esíiuilo  : 
.1  afeminamiento  del  genio; 

Sófocles,  fué  un  Esquilo,  mentalmente  hembra,  como 
Emerson  parece  una  hembra  espiritual  del  Genio  de 

Carlyle ; 

esa  delicuescencia  de  la  rudeza  y,  de  la  agresividad, 
Mil  duda,  aumenta  la  Belleza,  pero,  pierde  A  áonúmn 
.1.'  la  Fuerza;  de  todos  modos,  es,  el  principio  iW  una 
decadencia; 

de  Sófocles,  se  va  en  declive  hasta  Pratinas... 

y,  de  Emerson? 

¿á  quién? 

¿á  Kipling?  no; 

¿á  Weyls?  no... 

^,más  abajo?  Sí... 

fuera  de  Inglaterra... 

fuera  de  la  Literatura; 

fuera  del  inglés... 

¿á  dónde? 

al    dialecto    bárbaro,   y,    la    literatura  electoral    .1 

Tf^otloro  Rooaevelt.. 

literatura  de  reportero? 
menos ; 
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literatura  de  monos? 

casi... 

literatura  de  un  mono,  que  hubiera  sido  un  reportero. 


Antes  de  la  invención  del  diarismo,  la  reputación  se 
conquistaba;  ahora,  se  compra; 

felizmente,  la  Gloria,  ha  permanecido  siempre,  fuera 
del  Soborno ; 

y,  el  tumulto,  no  puede  dar  ni  arrebatar  un  solo 
esplendor,  al  sagrado  esplendor  de  su  serenidad. 


Vengarse  de  una  mujer  que  no  ha  querido  amarnos, 
es  tan  insensato,  como  vengarse  de  un  peligro  del  cual 
hemos  escapado. 


Los  hombres,  que  se  quejan  de  una  mujer,  porque 
deja  de  amarlos,  serían  capaces  de  matar  á  su  Médico, 
porque  los  ha  salvado  de  la  muerte. 


Los  placeres,  no  nos  enseñan  nada,  y,  nos  cuestan 
mucho  ;  ' 

en   cambio,   los    dolores,   que   nos   enseñan   tantas 
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cosas,  no  nos  cuestan  casi  siempre  sino  el  triste  pre- 
cio de  nuestras  lágrimas... 

y,  las  lágrimas  vienen  del  Dolor,  pero,  no  son  el 
Dolor  ;  son  el  Alivio ; 

y,  es  que  el  Dolor,  al  licuarse,  se  convierte,  en  el 
(-onsuelo. 


Un  escritor,  que  compra  su  reputación,  tiene  dere- 
cho á  despreciarvá  los  hombres,  que  se  la  venden,  si- 
quiera sea,  para  vengarse,  en  parte,  del  desprecio  que 
á  ellos  les  inspira. 


Creer  que  engañamos  á  los  otros,  es  la  manera  más 
amable  de  engañarnos  á  nosotros  mismos  ; 

es  una  de  las  cosas,  que  nos  hacen  más  felices ; 
y.  más...  ridículos. 


En  los  siglos  pasados,  los  grandes  artistas  tenían  la 
fortuna  de  amar  la  Gloria  ; 

estos  abominables  vencedores  de  hoy,  no  tienen 
otra  Gloria,  sino  amar  torpemente  la  Fortuna ; 

y,  es  á  la  protección  oficial,  que  se  debe  este  arri- 
vismo  vencedor ; 
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porque  lo  que  se  ha  dado  en  llamar,  protección  del 
Arte,  no  es  sino  la  corrupción  del  Arte  ; 

de  ahí  que  toda  Exposición  de  Arte,  no  sea,  sino  un 
mercado  de  esclavos,  aptos  para  la  venta... 


La  admiración  no  se  siente,  si  no  hay  un  lado  por 
el  cual  podamos  inspirarla. 


Confiar  absolutamente  en   la   Esperanza,  es,   mos- 
trarse digno  de  ser  engañado  por  ella. 


Hacer  la  Virtud,  imposible,  es  el  modo  que  las  reli- 
giones han  encontrado  de  hacer  el  vicio  fácil. 


La  estimación,  dura  más  que  el  Amor,  porque  la 
violencia,  no  la  gasta,  pero,  es  un  sentimiento  tan 
mediocre,  que  no  logran  inspirarlo  sino  las  media- 
nías ; 

es  una  de  esos  sentimientos  larvados,  tan  borrosos, 
que  no  se  logra  hacer  de  ellos  nunca  una  pasión. 
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El  amor  á  la  Gloria,  que  hace,  casi  siempre  la  for- 
tuna de  los  pueblos,  no  logra  hacer  nunca  sino  la  des- 
gracia de  los  individuos. 


Los  necios,  hacen  bien  en  despreciar  á  los  hombres 
de  talento,  porque  éstos,  se  empeñan  casi  siempre,  en 
buscar  su  aprobación  ;  lo  cual  los  coloca  á  sus  ojos, 
por  debajo  de  su  propia  necedad  ;  y,  tienen  razón. 


El  Consuelo  de  los  que  no  tienen  talento,  es  consi- 
derarse superiores  á  los  otros,  por  el  corazón ; 

y,  no  se  engañan,  porque  es,  por  el  poder  de  esa 
entraña,  que  ellos  son  la  crisálida  de  los  Héroes  y  de 
los  Mártires. 


Mostrarse  contento  de   su  suerte,  es  ponerse   á  la 
altura  de  ella ; 

he  ahí   por   qué   tantas  fortunas  mediocres,  hacen 
felices  á  tantos  hombres. 

5 
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Lm  inoderacióii  de  Ioís  fuertes,  no  es  casi  siempre, 
sino  una  prueba  de  su  desdén,  como  la  moderación 
de  los  mediocres,  no  es  sino  el  talento  de  su  dobi^ 
lidad. 


La  Fuerza,  no  es  nunca  insolente  ;  es  simplemente 
arrogante ; 

la  Insolencia,  es  el  privilegio  de  los  débiles  que 
tienen  un  momento  de  fuerza,  ó  que  olvidan  logamente 
su  debilidad ; 

es  pasión  de  mujeres  y  de  esclavos. 


La  Pobreza  no  impide  tener  vicios  ;  lo  que  impide 
es  satisfacerlos  ;  be  abí  por  que  la  Pobreza,  corrompe 
más  que  el  oro  ;  porque  con  el  oro,  se  gozan  los  pla- 
ceres, y,  sin  el  oro...  se  fingen  ; 

be  abí  la  crueldad  de  la  Pobreza,  que  expulsa  ai 
hombre,  de  todo,  hasta  de  la  Naturaleza  misma. 
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El  Destino,  ha  querido  que  la  Vida  y,  la  Felicidad, 
no  puedan  comprarse;  de  ahí  que  la  Muerte  y,  el 
Dolor,  sean  las  únicas  formas  de  Igualdad,  que  cono- 
cemos sobre  la  tierra. 


El  Talento  de  los  otros,  nos  divierte,  y,  el  de  nos- 
otros, nos  entristece,  casi  siempre  ; 

y,  es,  que  los  demás  nos  muestran  la  parte  amable 
de  su  corazón,  y  nosotros,  no  podemos  ocultar  á  nues- 
tros ojos,  las  partes  lamentables  del  nuestro^.. 

y,  temblamos...  porque  nuestro  Talento  es  la  antor^ 
cha  que  inclinamos  sobre  el  abismo  de  nuestro  pobre 
corazón... 

¿cómo  reir? 

no  se  ríe  ante  un  lepho  de  torturas  ;  ni  en  presencid 
de  un  ser  que  va  á  morir. ¿.  ^ 


La  Diplomacia,  fué  en  otros  tiempos,  la  Ciencia  del 
Disimulo  ; 

y,  hoy,  la  Ciencia,  está  de  tal  manera  ausente  de  lá 
Diplomacia,  que  para  los  pocos  que  la  poseen,  la  Diplo- 
macia tiene  ciue  ser  :  el  Disimulo  de  la  Gienciá; 
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El  Silencio,  no  ahoga,  nada  en  nuestra  alma,  y,  todo 
lo  hace  florecer  en  ella. 


Nuestros  jardines  interiores,  viven  del  Silencio,  y, 
en  el  Silencio,  y,  es,  en  ese  suave  crepúsculo  de  cielos 
íntimos,  que  las  manos  diáfanas  de  la  Meditación,  cul- 
tivan con  sus  caricias,  las  grandes  flores  de  nuestro 
pensamiento. 


Con  la  Palabra  hablamos  á  los  demás ;  con  el  Silen- 
cio, nos  hablamos  á  nosotros  mismos  ;  y,  nunca  la 
sonoridad  esplendorosa  de  la  Palabra,  igualó  al  esplen- 
dor del  Sol  del  Silencio,  brillando  sobre  el  iVbismo  de 
nuestro  corazón  ; 


El  Subconsciente,  que  dicta  las  divinas  palabras,  que 
el  Genio,  dice  á  la  miseria  infinita  de  los  hombres,  no 
gusta  de  decirlas  sino  en  el  seno  armonioso  del  Silen- 
cio, porque  sabe  bien  que  el  Silencio,  es  el  hermano 
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(ie  la  Eternidad  ;  y,  para  la  Etornidad  son  dichas  esas 
palabras  ;  grandes  como  la  Eternidad... 


¿  Quién  no  conoce  la  voluptuosidad  que  trae,  en  sí, 
un  minuto  de  exaltación  del  Yo,  en  el  Imperio  del 
Silencio  ?... 

¿quién  ignora  esos  minutos,  de  radiosa  auto-con- 
templación, que  llegan  hasta  el  Éxtasis,  en  el  seno 
aletargado  de  las  Reminiscencias  ? 

todos  los  rayos  de  nuestro  Espíritu,  radian  en  nos- 
otros soberanamente,  y,  en  plena  floración  de  nues- 
tras energías  interiores,  oimos  con  encanto  la  vibración 
de  nuestra  propia  Vida  ; 

y,  escuchamos  absortos,  las  músicas  secretas  de 
nuestro  propio  corazón,  poblando  ese  Silencio  ; 

el  valle  letárgico  de  los  recuerdos,  se  puebla  en- 
tonces de  sonidos  misteriosos,  vagos,  como  la  Inmen- 
sidad, y,  sobre  la  ruina  de  las  Palabras,  la  Evocación 
misteriosa  del  Pensamiento,  despierta  las  más  extra- 
ñas armonías  que  sea  dado  escuchar  á  las  tristezas 
íntimas  de  nuestro  corazón,  absorto,  en  presencia,  de 
su  propia  Soledad  y,  de  su  propio  Dolor. 


La  música  del  Silencio,  es,  la  sola  música  que  no  se 
olvida  jamás. 
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Nuestra  alma,  es,  casi  siempre,  un  mundo,  ignorado 
de  nosotros  mismos  ; 

y,  sus  sombríos  mares  de  Belleza  Interior,  no  nos 
son  revelados^  sino  cuando  el  rayo  de  un  gran  dolor 
los  ilumina,  antes  de  pulverizar  nuestro  corazón ; 

es  entonces  que  vemos  su  tenebrosa  profundidad,  y, 
nos  sentimos  asordados  por  el  rumor  de  sus  tor- 
mentas. 


Los  grandes  gestos  espirituales,  de  los  sembradores 
de  Ideas,  no  se  pierden  nunca,  porque  siembran,  con 
las  manos  tendidas  hacia  la  Esperanza; 

y,  la  semilla  que  se  arroja  en  los  prados  de  la  Espe- 
ranza, florece  siempre,  en  flores  de  Ilusión ; 

y,  no  hay  más  que  la  Ilusión,  sobre  la  Tierra ; 

la  Realidad,  está  en  el  cielo; 

¿y,  el  cielo  ? 

en  la  Ilusión. 


Las  almas  que  creen  en  Dios,  deben  sentir  un  gran 
miedo,  cuando  creen  ver  reflejarse,  en  el  abismo  tan 
triste  de  su  corazón,  la  Imagen  del  Eterno  ; 
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¡  cómo  se  rompería  el  débil  corazón  <lel  Hombre  si 
recibiera  alguna  vez  la  visitación  do  \\\\  T)í»>m.  nn  t'^n 
entraña  miserable  !... 

Si  la  Ilusión  de  Dios,  basta  para  hacer  temblar  al 
Hombre; 

¿qué  sería  su  siniestra  Realidad?... 

el  Homlire  y.  Dios,  son  incompatibles. 


¿Hablar?... 

¿no  sentís  que  en  ciertos  momentos,  hablar  es  la 
forma  más  insolente  de  vuestro  Desdén? 

tenéis  necesidad  de  expeler  algo  impuro  de  vuestro 
corazón,  y,  habláis... 

y,  por  la  esclusa  de  la  Palabra^  sale  el  detritus  de 
tantas  cosas  lamentables,  que  fermentan  en  el  fondo 
del  Ser  ; 

y,  en  tanto,  adentro,  en  lo  más  hondo  de  vuestro 
corazón,  el  río  del  Silencio  corre  majestuoso  y  sonoro, 
diciéndoos^  coí^as  irreveladas  de  Armonía  y  de  Belleza, 
hacia  los  mares  inmóviles  de  la  Etertlidad. 


La  Melancolía,  es  el  más  bello  crepúsculo,  que  puede 
embellecer  con  sus  celajes,  el  cielo  de  nuestro  cora- 
zón ; 
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la  Melancolía,  es,  una  suave  y,  divina  forma  del 
Dolor,  que  todo  lo  ennoblece ; 

la  Melancolía,  es  el  Alfa  y,  el  Omega  del  Amor  ; 

porque  el  Amor,  es,  un  día,  prisionero  entre  esos 
dos  crepúsculos  ; 

¿no  sentís,  cómo  el  alba  de  todo  Amor,  es.  una 
vaga  Melancolía,  que  no  os  explicáis  bastante  ? 

y,  el  final  de  todo  Amor;  ¿no  es,  una  honda  Molan- 
eolia,  que  os  explicáis  demasiado  ? 

y,  es,  la  Melancolía,  con  sus  suaves  manos  de  Cre- 
púsculo, la  que  acaricia,  el  principio  y,  el  fin  de^nuesy 
tros  días... 

¿el  principio?  con  la  Melancolía  del  Amor;  para  el 
cual  vivimos  ; 

¿y,  el  fin  ?  con  este  suave  y,  divino  Amor  de  la  Melan- 
colía ;  en  el  cual  morimos  ; 

como  en  un  crepúsculo. 


La  perpetua  renovación  de  los  grandes  Espíritus,  es, 
lo  que  hace,  su  perpetuo  encanto  ; 

Espíritu  que  se  cristaliza,  en  una  actitud,  es  como 
un  cuerpo,  que  se  inmoviliza  en  un  ataúd ; 

es  la  momia  de  un  Genio,  ataviada,  como  la  de  un 
Faraón  ;  pero,  una  Momia  ; 

todo  el  oro  de  sus  brocados,  no  alcanza  á  darle  un 
átomo  de  Vida ; 
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la  Tradición,  es  la  momiíicación  ; 

el  Soplo  del  Pasado,  petrifica  los  espíritus. 


La  esencia  de  las  Religiones,  no  es  precisamente,  la 
Fe  en  un  Dios,  sino  la  Fe,  en  una  Verdad  ; 

de  ahí,  que  el  Hombre,  que  cree  diariamente  descu- 
brir nuevas  verdades,  se  da  diariamente  nuevos  dioses, 
y,  creyendo  libertarse  de  las  religiones,  no  logra, 
sin  embargo,  salir  de  la  Religión; 

y,  eso,  porque  mientras  el  Hombre  crea,  (jue  existe 
una  Verdad,  tendrá  Fe,  en  ella;  y,  toda  Fe,  es,  una 
Religión ; 

y,  de  profesar  la  Religión  de  la  Verdad,  á  creer  en 
la  Verdad  de  una  Religión,  no  hay,  sino  un  paso  ; 

si  lo  hay... 

\ 

La  creencia  en  Dios,  es  sin  duda,  una  disposición  á 
toda  religiosidad ; 

porque  el  Hombre  que  cree  en  Dios,  está  maduro 
para  creer  en  todos  los  absurdos. 


Se  proclama  muy  altamente  hoy,  la  Filosoíia  Cientí- 
fica ; 
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¿no  sería  mejor  decir  :  la  Ciencia  Filosófica? 

porque ; 

¿es  la  Ciencia  la  que  ha  entrado  en  la  Filosofía? 

ó, 

¿es  la  Filosofía  la  que  lia  entrado  en  la  Ciencia? 

juego  de  palabras,  me  diréis  ;  y, 

¿qué,  juego  de  palabras,  no  es  un  juego  de  ideas?.., 


Aspirar  á  desenmascarar  ó  á  eliminar  las  falsas  ver- 
dades, es,  ya,  tener  una  Fe,  en  una  Verdad  ; 

y,  yo,  no  sé,  en  qué,  el  Despotismo  Científico  que 
padecemos,  sea  más  libre,  que  el  Despotismo  Teo- 
lógico, que  le  precedió ; 

y,  eso,  porque  toda  Pe,  es  una  tiranía  ; 

y,  cambiar  de  Fe,  es  cambiar  de  Servidumbre ; 

sólo  la  Duda,  es  libre. 


Es  Verdad  que  un  Hombre  de  Genio,  puede  inspirar 
aún  en  la  edad  madura,  grandes  amores  ; 

pero,  él,  sabe  que  el  Amor  que  inspira  un  Hombre 
de  Genio,  es,  un  Amor  al  Genio,  y,  no  al  Hombre  ; 

y,  he  ahí  por  qué  el  Hombre  de  Genio,  daría  todas 
sus  victorias  como  Genio,  por  una  sola  desús  victorias 
como  Hombre ; 
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pero,  es  ya  larde  ; 

y,  es  necesario  resignarse,  á  que  se  cumpla  por  nos- 
otros, la  Ley  de  la  Naturaleza,  esperando  que  la  Natu- 
raleza acabe  de  cumplir  en  nosotros  su  Inexorable 
Ley ; 

y.  nos  devore. 


Guando  veo  el  calor  de  estas  polémicas,  que  el  re- 
ciente libro  del  Doctor  Binot,  sobre  la  «  Fisiología  del 
Cristo  )),  ha  suscitado,  me  siento  muy  triste; 

y*  me  pregunto  ; 

¿qué  es,  lo  que  hemos  andado  en  el  camino,  no  ya 
de  la  Libertad,  sino  de  la  Dignidad  del  Pensa- 
miento ?... 

¿cómo  es  posible  que  á  estas  alturas  de  la  Cultura 
Mental^  después  de  Voltaire,  después  de  Strauss,  des- 
pués de  Renán,  de  este  mismo  Binet,  y,  de  otros  tan- 
tos hay,  quien  se  detenga  ante  esa  Impostura,  de  la 
Divinidad  de  Jesucristo,  y,  se  ocupe  de  refutarla  ? 

¿  cómo  es  posible  que  hombres  serios  se  ocupen  en 
discutir  seriamente  estas  groseras  supercherías  ? 

es  deshonrar  la  polémica,  polemiquear  sobre  estos 
absurdos,  que  no  viven  ya,  sino  en  las  mentes  de 
monjas  analfabetas  y,  campesinos  intonsos  ^ 

perseguir  tan  abyectas  formas  de  Cretinismo,  es  la 
manera  más  ruin  de  cretinizarse. 
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En  analizar  nuestro  Placer,  hay  un  secreto  Dolor  ; 
y,  hay  en  analizar  nuestro  Dolor,  un  gran  Placer  ; 
y,  eso,  porque  analizar  es  destruir  ; 
y,  sentimos  un  gran  alivio,  haciéndonos  la  Ilusión, 
de  destruir  nuestro  Dolor. 


La  Fe  Religiosa,  murió  sin  haber  logrado  hacerse 
una  Ciencia ; 

la  Ciencia,  más  afortunada,  ha  logrado  convertirse 
en  una  Fe ; 

¿son  más  felices  los  hombres  de  hoy,  con  su  Fe 
Científica,  que  lo  eran  ayer,  con  su  Fe  Metafísica? 

¿  saben  más  de  su  Destino  ? 

¿no  sufren  ya  el  Dolor? 

¿murió  la  Muerte?... 

Dios  fué  incapaz  de  consolar  al  Hombre ; 

la  Ciencia,  que  ha  suplantado  á  Dios,  ¿podrá  conso- 
larlo?... 

¿  el  Alba  del  consuelo  va  á  asomar  sobre  los  cielos 
y,  el  torrente  de  las  lágrimas  va  á  secarse?... 

¿no  será  esta  una  Ilusión,  que  se  abre  sobre  otra 
más  alta  colina  de  Ilusión?... 
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¿no  será  esta,  una  Impotencia,  que  abre  sus  brazos 
sobre  la  Cruz  de  otra  Impotencia  ; 
y,  sobre  la  Impotencia  de  la  Cruz?... 


El  Feminismo,  no  es  otra  cosa  que  la  Democracia 
del  Hogar ; 

y,  como  la  Democracia,  no  ha  sido  en  el  mundo, 
sino  la  revancha  de  los  siervos,  toca  á  los  mari(hjs  del 
porvenir,  la  envidiable  suerte  de  sufrir  la  más  cruel  de 
todas  las  tiranías  :  la  del  esclavo  libertado  ; 

eso,  si  aun  hay  maridos  en  lo  por\enir. 


El  Feminismo,  libertando  á  la  Mujer,  de  su  mentida 
Esclavitud,  libertará  al  Hombre,  de  su  Esclavitud  ver- 
dadera ; 

y,  eso,  porque  el  Triunfo  del  Feminismo  será  la  Des- 
aparición del  Matrimonio; 

la  vieja  Bastilla  del  Hogar,  será  asaltada  y,  será  sal- 
tada por  manos  de  la  Mujer ; 

vale  la  pena  de  vivir,  para  ver  esta  gran  aurora  de 
la  Libertad  del  Hombre,  aparecer  sobre  la  Tierra. 

es  el  fin  del  Amor. 
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Ese  descenso  moral  de  la  Mujer,  que  se  llama  el  Fe- 
minismo, es  una  abdicación  de  su  vieja  Soberanía, 
que  los  hombres  deben  apresurarse  á  aceptar  ;... 

las  mujeres  están  hastiadas  del  Respeto,  que  los 
hombres  les  tributan,  y,  abdican  de  él ; 

no  esperan  ser  destronadas  ; 

bajan  voluntariamente  del  trono ;  y,  arrojan  su  co- 
rona al  arroyo ; 

y,  entran  al  arroyo,  detrás  de  su  corona ; 

y,  ¿aun  hay  hombres  que  se  oponen  á  esta  Abdica- 
ción ? 

he  ahí  una  raza  de  esclavos  bien  enamorados  de  su 
cadena*.. 


El  Feminisnlo,  es  algo  más  que  una  forma  aguda  de 
histerismo,  es  un  espectáculo  de  degeneración,  alta- 
mente consolador,  para  el  Filósofo,  que  veía  con  amar- 
gura, el  culto  refolgante  de  la  carne,  hecha  la  Sobe- 
rana del  Mundo ; 

es  un  ^icidio  colectivo,  delicioso,  bello,  como  debió 
-cr  á  los  ojos  hastiados  de  un  Quirite,  un  combate  de 
íieras  en  el  Circo. 
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La  tristeza  do  ciertos  amores  ocasionales,  viene  de 
que  en  el  momento  en  que  so  sienten  tan  cerca  los 
cuerpos,  se  sienten  tan  lejos  los  espíritus... 

y,  las  almas  que  se  huyen,  están  á  una  distancia 
estelar  de  los  cuerpos  que  se  tocan ; 

en  esos  goces  de  la  epidermis,  desesperantes,  justa- 
mente á  causa  de  ser  superficiales,  no  podemos  poner 
sino  la  parte  más  despreciable  de  nuestro  Yo  anímico, 
la  parto  más  vil ; 

y,  sin  embargo,  ese  acto  da  epilepsia  sin  grandeza, 
es  el  Amor,  todo  el  Amor... 

fuera  de  eso,  no  hay  sino  la  Comedia  del  Senti- 
miento, que  no  deja  en  el  alma  sino  el  sentiimiento  de 
toda  Comedia  que  se  acaba ; 

el  Amor  Sentimental,  es  la  careta  del  Amor  carnal ; 
detrás  do  él,  asoma  el  rostro  poderoso  de  la  Sexuali- 
dad, que  es  el  alma  toda  del  Amor... 

y,  como  el  alma  del  Amor  es  triste,  he  ahí  porqué 
es  tan  triste  el  Amor  ocasional  de  que  os  hablaba ; 

¡  triste  como  la  vida  ! 

/  o!  que  la  Chair  est  triste f... 


Para  amar  la  Vida,  es  necesario  amar  el  Dolor  de  la 
Vida ; 
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porque  ; 

¿  qué  es  la  Vida  sino  un  Dolor  ? 


¿No  habéis  sentido  muchas  veces,  algo  como  una 
pena,  en  amar  con  brutalidad,  ciertas  almas  de  mu- 
jer, que  os  han  parecido  extremadamente  delicadas? 

algo  así  como  el  escrúpulo  de  un  pájaro  que  temiese 
romper  una  flor  al  extraer  su  néctar ; 

ese  también  es  un  miraje  de  nuestra  Vanidad  ; 

y,  como  el  Amor  Propio,  es  el  alma  verdadera  de 
todo  amor,  cegados  por  él,  no  queremos  comprender, 
que  al  embriagarnos  con  la  miel  de  aquellos  labios,  no 
somos  siquiera  el  ave  que  la  hace  temblar,  sino  una 
abeja,  prisionera  del  cáliz  de  la  flor... 

y,  que  muere  del  néctar  que  ha  bebido. 


Tal  vez  toda  la  Tragedia  del  Amor,  femenino,  está 
encerrada,  entre  las  rosas,  que  caen  de  las  pálidas 
manos  de  Ofelia,  y,  la  sangre  que  chorrea  de  las  rojas 
manos  de  Lady  Macbeth  ; 

entre  el  Ensueño  y,  el  Crimen ;  la  Locura  y  la 
Muerte... 

dejad  un  lugar  también,  para  el  alma  de  Electra ; 
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y,  el  Horror  será  completo  ;  como  el  Amor,  del  cual 
1'^  hermano ; 

qué  cosa  tan  vil  y,  tan  alta,  tan  radiosa  y  tan  tene- 
brosa, es  el  Amor  ! 

definirlo  es  no  sentirlo  ; 

pero  i  ay !  tal  vez  es  haberlo  sentido  ; 

y,  en  ese  caso,  es  añadir  al  horror  de  la  Tormenta, 
el  horror  de  la  Muerte. 


Desconfiad  de  aquellos  hombres  sin  amores; 
ellos,  han  sido,  todo  el  Amor. 


De  todas  las  señales  dé  luto  en  una  alma,  tal  vez  no 
hay  una  más  grave  que  el  odio  del  Amor  ;  porque  es 
el  luto  del  Esclavo,  que  no  ha  perdido  todavía  el  torpe 
Amor  del  Amo. 


Las  almas  solitarias,  son  como  una  Cruz,  clavada  en 
el  desierto ; 

llaman  con  sus  brazos  abiertos,  todas  las  tempesta- 
des del  Cielo  y  todos  los  cataclismos  do  la  Tierra ; 

y,   los   cielos  crueles,   permanecen  serenos,  exten- 
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diendo  sobre  ellas,  su  pasmosa  serenidad,  como  un 
reto ;    . 

y,  la  Tierra,  no  tiembla,  como  herida  de  estupefac- 
ción, ante  tanta  grandeza  !... 

¡  qué  tempestad  podrá  herir  ese  resto  de  todas  las 
tempestades,  y,  qué  cataclismo  podrá  conmover  ese 
cataclismo  abierto  en  cruz?... 

¿qué  pueden  los  hombres  contra  un  Solitario?... 

un  Solitario,  es  la  cruz  donde  agoniza  un  Cristo  que 
no  ha  mentido ; 

es  la  cima  de  donde  baja  la  Aurora  ; 

el  eterno  corazón  de  Prometeo,  hecho  un  Sol. 


El  peor  de  los  mirajes  del  Amor,  es  ser  el  viaje  de 
dos  almas,  hacia  un  Paraíso,  en  el  cual  ninguna  de 
ellas  cree. 


El  Recuerdo,  es  el  ruiseñor  de  nuestro  corazón... 

no  canta  sino  cuando  ya  ha  venido  la  Noche ; 

he  ahí,  por  qué,  cierta  edad  de  la  Vida,  ya  cercana  á 
la  vejez,  es  como  una  selva  poblada  de  ruiseñores  : 
todos  los  recuerdos  cantan  en  ella... 

cantan  las  «  Aleluyas  »  del  Amor  lejano... 
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Y  es  como  un  himno  al  sol,  cantado  desde  el  co- 
razón profundo  de  la  Noche... 

cantan  los  ruiseñores  del  Recuerdo  ; 

y,  su  canto  es  como  el  De  Profundh  de  una  Vida, 
entonado  en  las  selvas  de  la  Muerte. 


La  Vida,  es  un  sueño  que  se  disuelve  en  la  Muerte  : 
y  la  Muerte  es  otro  sueño  que  despierta  en  la  Vida.., 
la  serpiente  simbólica,  que  se  muerde  la  cola  ; 
el  círculo  Inexorable  de  la  Eternidad... 


La  primera  parte  de  iliiestra  Vida,  la  alimentamos 
con  el  Amor ;  y  es  la  más  bella  ; 

la  segunda,  la  alimentamos  conla  Ambición;  y  es  la 
más  fuerte; 

la  tercera,  es  decir,  la  última,  la  alimentamos  con 
el  Orgullo  ;  y,  es  la  más  triste... 

¿qué  parte  de  nuestra  Vida,   no  alimentamos  con 
nuestros  sueños  ? 

el  Amor,  la  Ambición,  y,  el  Orgullo... 

sueños  son... 

y,  con  ellos  alimentamos,  este  trágico  sueño  que  es 
la  Vida... 
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A  Tal  vez  el  Dolor  no  existe  sino  por  lo  corlo  de  núes- 
tra  Vida  ; 

si  la  Vida  fuese  eterna,  el  Dolor  se  haría  monótono, 
y,  terminaríamos  por  habituarnos  á  él ; 

pero,  eso  no  habría  gustado  á  la  maldad  ingénita  de 
la  Vida ; 

no  habría  sido  grato  á  los  ojos  vorazmente  crueles 
de  la  Naturaleza ; 

porque  lo  que  caracteriza  la  Vida,  es  eso  : 

que  no  tiene  entrañas ; 

que  no  se  conmueve  nunca ; 

que  no  se  apiada  jamás... 

implorarla  ;  ¿  para  qué  ? 

quejarse;  ¿con  cuál  objeto? 

sufrirla ;  si  se  es  débil ; 


matarla ;  si  se  es  fuerte  ; 


to  be  or  not  to  be  • 
that  is  the  queslion. 


La  ahogante  Melancolía  de  ciertas  horas,  llenas  de 
un  mudo  ensueño,  tienen,  no  sé  qué  vibración  apa- 
cible, qué  egoísta  Voluptuosidad,  semejante  á  la  de 
oir  desde  el  lecho,  caer  la  lluvia,  en  la  Noche  ; 
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creemos  que  es  nuestro  Pasado,  que  gime,  fuera  do 
nosotros...  y  lejos  de  nosotros... 

Mentira... 

es  nuestro  corazón,  que  llora  dentro  de  nosotros ;  y, 
llora  á  causa  de  nosotros  mismos... 

pero,  tan  hondo,  tan  hondo,  que  apenas  si  lo  oimos, 
como  el  bordoneo  de  una  abeja  perdida  en  la  selva, 
palpitante,  como  una  chispa  en   la  verdura  nocturna. 


Este  movible  paisaje  de  nuestra  Vida,  proyectado 
sobre  la  tela  inmóvil  de  la  Eternidad  ;  ¿por  qué  carece 
de  grandeza? 

precisamente  porque  está  entre  dos  Infinitos  :  el 
Tiempo  y  la  Eternidad  ; 

y,  ¿qué  grandeza  puede  existir,  ó  puede  ser  visible, 
ante  esos  dos  océanos  de  grandeza,  que  llenan  el  Mis- 
terio del  Mundo  ? 

¿  qué  somos  nosotros,  qué  es  nuestra  miseria,  ante 
la  Omnipotencia  muda  del  Destino? 

qué? 

algo   como   un    insecto  cogido  en  nuestros  dedos; 

apenas  si  sentimos  el  débil  palpitar  de  sus  alas  pri- 
sioneras ; 

apenas  si  sabemos  que  tiene  un  corazón... 

y,  lo  matamos  ; 

así  el  Destino. 
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La  Bondad,  nace  tarde  en  nosotros,  porque  es  tarde 
que  nos  hacemos  tolerantes ;  \ 

la  Tolerancia,  es  una  flor  de  Crepúsculo;  la  última 
rosa,  que  se  abre,  sobre  el  rosal,  ya  ajado  del  Des- 
precio. 


Por  todas  partes  donde  vais,  ¿no  sentís  el  tenebroso 
instinto  de  la  Tierra,  que  quiere  devoraros? 

es  que  nosotros  somos  su  alimento; 

el  alimento  de  esa  Madre,  que  vive  de  devorar  sus 
propios  hijos. 


¿Qué  es  nuestro  Pensamiento? 
la  Conciencia  de  nuestro  ser; 
¿qué  es  nuestro  Ser? 
la  Conciencia  viva  de  la  Tierra; 
y,  ¿que  es  la  Tierra? 
una  Inconsciencia; 

el  vientre  de  todas  las  Inconsciencias,  aplastantes  y. 
aullantes,  del  Supremo  Inconsciente... 
Dios? 
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Destino? 

Acaso?  '     ' 

¿qué  importa  el  Vocablo?; 
lo  que  falta  es  el  Sujeto... 

dadme  el  Sujeto,  y  yo  os   diré  entonces  cómo  se 
lama  el  Dolor  Supremo  de  la  Vida. 


Hay  una  clase  de  Hombres,  que  se  aman  sincera- 
mente á  sí  mismos,  aman  á  los  otros  hombres,  y,  aman 
la  Vida ; 

son  los  últimos  hijos  del  Doctor  Panglós; 

ellos,  son  felices  á  causa  de  su  ceguedad; 

no  se  han  mirado  á  Sí,  ni  á  los  otros,  ni  á  la  Vida... 

no  les  abráis  los  ojos; 

morirían  con  el  primer  rayo  de  luz  que  llegara  á  su 
cerebro ; 

conservad  esa  raza  de  acéfalos  emotivos ; 

sin  ellos,  ¿quién  creería  sinceramente  en  Dios? 


¿Qué  es  la  Vida?... 

una  caza  al  Hombre,  hecha  por  los  lebreles  de  la 
Muerte. 
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¿No  es  ridículo  este  sueño  de  nuestro  cerebro, 
empeñado  en  crear  Obras  Inmortales? 

miserable  centro  de  células,  y  nervios,  encaprichado 
en  engendrar  astros! 

¡Oh!  ¡Ensueño! 

¡Oh!  ¡Vida! 

¿por  qué  no  dejáis  de  ser  grotescos,  sino  para 
haceros  tan  cruelmente  siniestros?... 

pero,  ¿qué  sabéis  tampoco  vosotros,  si  sois  como  el 
Hombre  un  interrogante  en  el  Vacío? 


Es  un  error  de  los  espíritus  superficiales,  creer  que 
los  escritores  de  profundidad,  son  escritores  sin  en- 
canto ; 

es  la  impotencia  mental  de  sumergirse  en  ellos,  la 
que  hace  que  no  se  hallen,  los  tesoros  de  encanto,  que 
hay  en  el  fondo  de  su  profundidad; 

ellos,  son  como  el  Océano,  toda  su  flora,  y  su  fauna, 
están  en  el  fondo; 

¿qué  culpa  tienen  ellos,  de  permanecer  sin  encantos, 
ante  los  ojos  de  aquellos  incapaces  de  toda  Explo- 
ración? 

la  misma  que  tiene  el  Mar,  de  permanecer  ignorado, 
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por  aquellos  que  no  le  suponen  más  vegetación,  que  la 
de  esas  algas  marinas,  que  van  eternamente  vaga- 
bundas sobre  la  cresta  de  las  olas. 


El  fastidio  mortal  de  ciertos  libros,  nos  viene,  no 
propiamente  de  su  aridez,  sino  de  su  cortesanía,  es 
decir,  de  su  invencible  tendencia  á  hacerse  amables, 
lo  cual  los  hace  insoportablemente  insípidos ; 

rara  vez  nos  interesa  vivamente  un  libro  que  está  en 
todo  de  acuerdo  con  nosotros; 

•  la  contradicción,  es,  el  más  poderoso  incentivo  á  la 
lectura ; 

de  ahí,  que  los  libros  que  más  leemos,  no  son  siempre 
aquellos  que  más  amamos; 

y,  es  la  distintiva  de  un  Espíritu,  verdaderamente 
superior,  el  conceder  su  admiración,  á  aquellos  libros 
á  los  cuales,  no  ha  dado  su  cariño; 

y,  les  rinde. el  homenaje  de  su  cerebro,  reservando  á 
otros,  el  culto  de  su  corazón. 


Los  hábitos  literarios  nos  preparan  á  la  comprensión 
de  ciertos  libros,  que  sin  ellos,  no  habríamos  podido 
desentrañar;  porque  los  grandes  Pensadores,  como  los 
grandes  músicos,  necesitan  de  cierta  Iniciación,  para 
ser  comprendidos; 
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sin  ese  guía  espiritual,  no  podemos  aventurarnos  en 
esas  grandes  selvas; 

Dante,  Wagner,  Hegel...  ¿cómo  entrar  en  ellos,  sin 
el  cariñoso  Virgilio  de  la  Iniciación?... 

y,  así  en  otros... 

los  jardines  pueden  recorrerse  sin  guía; 

pero  ¿cómo  hacer  sin  él,  una  ascensión  á  los  Alpes  ?... 

hay  que  tener  el  miedo  y  el  respeto  de  las  alturas ; 

nevado  ó  genio,  no  las  abordéis,  sin  haber  estudiado 
antes  el  secreto  de  sus  profundidades ; 

os  devorarán. 


Lo  que  se  llama,  Equidad,  en  Historia,  no  es,  casi 
siempre,  sino  una  Complicidad  del  Historiador,  cuando 
no,  una  homogeneidad  de  sus  pasiones,  con  los  hechos 
que  relata. 


La  Historia,  no  se  alimenta  sino  de  hechos ; 

cualesquiera  teorías  en  ella,  no  son  sino  un  vuelo  de 
hipótesis  metafísicas,  que  ilustran  sin  explicar  y  des- 
lumhran sin  alumbrar; 

de  esas  ruinas  acumuladas,  que  se  llaman  la  His- 
toria, no  se  levanta  sino  una  Implacable  Desolación, 
más  aterradora,  que  la  que  impera,  sobre  los  escombros 
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de  Menfis,  ó  de  Palmira;  nada,  ni  los  nenúfares,  que 
embellecen  las  soledades  de  Pcestum,  eml)ellecen 
aquellas  ruinas  donde  imperó  el  Hombre... 

Solo  el  Genio  de  la  Fatalidad,  se  sienta  meditabundo 
sobre  ellas ; 

aquel  es  su  Imperio. 


La  eterna  y  estéril  controversia  sobre  si  la  Historia 
es  un  Arte,  ó  una  Ciencia,  paréceme  una  hábil  Para- 
doja, y  un  refugio  de  ciertos  historiadores,  que  inca- 
paces de  ser  hombres  de  Arte,  se  empeñan  en  pasar 
por  hombres  de  Ciencia. 


La  Teoría  de  Fustel  de  Coulanges,  que  hace  autori- 
tariamente, de  la  Historia,  una  Ciencia,  como  la  Quí- 
mica, es  tan  radicalmente  absurda,  como  la  de  aquellos 
que  se  empeñan  aún.  en  hallar  en  Homero,  los  elemen- 
tos de  la  Ciencia  Histórica. 

yo,  no  sé  dónde  hay  más  candor,  si  en  Hesiodo,  ó  en 
Homero ', 

ni  en  dónde  hay  más  Verdad,  si  en  la  Iliada  ó  en  la 
Biblia; 

entre  Apolonio  y,  Moisés,  ¿  cuál  dijo  más  impos- 
turas?... 
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y,  en  el   fondo   del   Pasado  ;  ¿  qué   es  eso   que   se 
levanta? 

¡la  Impostura! 
la  Historia. 

Voilá  l'Histoire. 


La  Historia,  tiene  por  igual  del  Arte  y,  de  la  Ciencia, 
según  aquel  que  la  escriba,  sea  un  Sabio  ó  un  Artista; 

con  Tácito,  será  la  Elocuencia; 

con  Plutarco,  la  Adulación ; 

con  Tito  Livio,  la  Belleza; 

con  Salustio,  la  Delación; 

con  Plinio,  la  Cortesanía; 

con  Suetonio,  la  Crónica; 

con  Michelet,  la  Poesía; 

con  Lamartine,  el  Poema; 

con  Hugo,  la  Epopeya; 

con  Taine,  el  Libelo; 

con  Thiers,  la  charla; 

con  Quinet,  la  Idea; 

con  Luis  Blanc  :  Todo. 

porque  no  hay  Historia,  sino  historiadores; 

porque  es  el  Historiador,  el  que  da  vidaá  los  hechos 
de  la  Historia; 

porque  él,  por  la  deducción  le  da  la  ciencia,  y,  por 
la  expresión  le  da  la  Belleza ; 
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y,  bajo  su  pluma,  la  Historia  es; 

por  Criterio  y,  por  Estilo ; 

es  decir,  como  Ciencia  y  como  Arte; 

Creador  y  Evocador  el  Historiador,  evoca  los  hechos 
de  la  Historia,  y  con  el  arte  maravilloso  de  su  Estilo 
los  explica; 

y,  por  los  ríos  de  las  ciencias  afines,  subo  hasta  las 
primitivas  fuentes  de  la  Indagación,  para  expliciir  los 
orígenes  del  Hombre  colectivo,  la  Evolución  Histórica, 
el.  Sentido  de  la  Vida,  y,  los  gestos  repetidos  y  esté- 
riles de  los  hombres,  sobre  las  llanuras  ensangrentadas 
de  la  Historia  y,  la  agresiva  ferocidad  de  la  Tierra. 


La  Historia,  es  un  gran  remedio  contra  la  Credulidad 
de  las  almas  y  contra  la  Vanidad  de  los  hombres; 

porque  ella  les  enseña,  la  vanidad  de  toda  Creencia  y 
la  vanidad  aun  mayor,  de  toda  Grandeza... 


Los  profesores,  son  siempre  historiadores  pacientes, 
pero  no  son  nunca  historiadores  luminosos; 

solo  los  escritores  geniales,  son  los  historiadores 
inmortales,  porque  ellos  saben  dar  alas  incertidumbres 
tormentosas  de  la  Historia,  todo  el  violento  resplandor 
do  su  Genio; 
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y,  son  el  Sol,  sobre  las  ruinas. 


Los  movimientos  históricos  muy  remotos,  se  pre- 
sentan á  nuestros  ojos,  en  estado  estático ;  como  el  mar 
visto  á  distancia  se  nos  aparece  inmóvil; 

es  necesario  subir  hasta  el  hecho  descrito,  para  verlo, 
en  su  verdadera  Vida,  en  su  misterios"o  hormiguea- 
miento  de  combinaciones,  de  pasiones  y  de  hombres... 

todos  tumultuosos,  todos  estériles  y  todos  fatales. 


Todo  hecho  histórico,  es  una  gran  pasión,  puesta  en 
movimiento ; 

y.  muchas  veces,  el  sueño  de  un  solo  Hombre  puesto 
en  acción ; 

de  ahí,  que  la  Sicología  y  la  Sociología,  formen  un 
solo  y  gran  río  de  Certidumbre  Histórica; 

porque  la  Historia  es  una  aparición  de  Hombres, 
que  se  convierten  en  Pueblos;  y  de  Pueblos  que  se 
convierten  en  Fantasmas; 

todos  devorados  por  la  Nada... 


Seignobos,  entre  otros,  cree  que  los  acontecimientos 
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históricos  influyen  ó  determinan  los  fenómenos  eco- 
nómicos; 

y,  Karl  Marx,  Arturo  Labriola,  Hunkel,  y,  todos  los 
apóstoles  de  la  Interpretación  Materialista  de  la  His- 
toria, tratan  al  contrario,  de  explicar  los  hechos  histó- 
ricos por  las  influencias  económicas; 

¿de  cuál  la  razón  en  el  litigio? 

¿cuál  criterio  histórico  más  cercano  á  la  Verdad? 

si  estudiáis  la  zona  histórica,  que  acaba  en  la 
época  napoleónica,  tal  vez  la  primera  escuela  tiene  apa- 
riencias de  Razón; 

si  estudiáis  el  estadio  histórico  que  se  extiende  de 
esa  época  acá,  sin  duda  que  del  criterio  de  la  segunda 
es  la  victoria; 

aquélla  era  aún  época  de  Ideas ; 

ésta  es  la  época  de  los  capitales ; 

aquélla  era  la  Tiranía  Política; 

ésta  es  la  Tiranía  Económica; 

el  mundo,  como  siempre  no  ha  hecho  sino  cambiar 
de  Amos; 

Rochild,  reina 

¿cómo  no  queréis  que  Rochild  tenga  razón? 

I 


Escribir  Historia  á  lo  Taine,  es  escribir  comedias  á 
lo  Pratinas; 
una  manera  indecorosa  de  enmascarar  el  Libelo. 
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El  Ritmo,  es  más  que  la  música  de  la  Poesía ;  es  su 
esencia; 

dondequiera  que  hay  Ritmo,  hay  Poesía,  aunque 
no  haya  Verso,  y,  acaso,  porque  no  hay  Verso,  pues 
muchas  veces,  el  verso  es  antipoético; 

yo,  ño  sé  que  Chateaubriand  sea  por  nadie  conside- 
rado como  versificador; 

y,  sin  embargo,  ¿cual  Poeta  más  admirable  que 
él?... 

solo  Hugo  y  Lamartine  le  fueron  iguales ; 

y,  fueron  los  tres,  los  más  grandes  Poetas  que  el 
Imperio  del  Romanticismo  contó  en  su  Seno. 


Donde  hay  esfuerzo  de  Estilo,  hay  Retórica; 
y,  donde  hay  Retórica,  no  hay  Poesía. 


Todo  Poeta,  obedece  á  un  ritmo  personal,  íntimo  y 
solitario,  que  es  como  la  música  individual  de  siis 
emociones; 

y  la  exteriorización  de  ese  divino' estado  lírico,  es  la 
que  se  traduce  en  la  forma  toda  armónica  del  Verso; 
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aquel  que  no  siente  en  Sí,  ese  íntimo  estado  musi- 
cal, ése  hará  siempre  versos;  no  hará  nunca  Poesía; 
ése,  no  nació  Poeta; 
pero,  nació  Académico. 


La  ley  del  Verso,  debe  ser  la  Libertad,  porque  todo 
Ritmo  es  bello,  y  todo  lo  bello  es  libre. 


El  Problema  del  Ritmo,  es  el  Problema  del  Verso; 
¿la  Idea? 

la  Idea  no  es  problema  para  el  Verso,  como  el  águila 
no  es  problema  para  el  canto... 
no  os  preocupéis  de  enjaular  las  águilas; 
enjaulad  los  jilgueros; 
ellos  cantan ; 
¡aprisionad  los  ritmos  ! 


La  patria  del  Ritmo  fué  la  Grecia; 

sólo  la  plasticidad  del  Genio  Helénico,  pudo  sentir 
y,  producir,  esa  Música  Interior,  que  en  el  hebreo  y  en 
el  sánscrito,  apenas  aparecía  como  una  virtualidad  sin 
forma. 

7 
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si  el  Ritmo  es  bello;  ¿cómo  no  había  de  venir  de 
Grecia? 


Cada  hora  de  Silencio,  es  un  Poema  de  nuestro 
corazón ; 

los  ojos,  hacen  fiesta  sobre  los  amplios  cielos  vír- 
genes del  Pensamiento,  donde  como  pájaros  de  oro, 
en  un  azul  de  Serenidad,  nuestras  Ideas  vuelan; 

florecen  rosales  de  estrofas,  como  hechos  de  nieve 
y  de  aguas ; 

y  en  la  quietud  del  paisaje  interior,  el  Recuerdo 
canta;  canta  sus  viejas  músicas... 

fluyen  arroyos  rítmicos,  en  el  misterio  de  nuestro 
corazón;  corren  y  cantan;.. 

¿qué  cantan? 

las  canciones  del  Pasado... 

cantan  en  el  Silencio; 

y,  nuestro  Dolor,  sin  vanos  gritos,  sin  gestos  inútiles, 
.  sin  quejas  estériles,  bebe  el  vino  del  Silencio,  en  la 
,     amplia  copa  de  la  Soledad;  y  se  embriaga  de  él; 


Los  bárbaros  se  civilizan,  es  Verdad; 

pero,  á  condición  de  barbarizar  la  civilización. 
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Cuando  yo  veo  un  Hombro,  que  cree  en  Dios,  y,  odia 
al  Sacerdote,  no  sé  si  reir  de  su  Ingenuidad,  ó  indig- 
narme de  su  Perversidad ; 

¿es,  un  cínico? 

4,al  vez  es  simplemente  ilógico; 

la  creencia  en  un  Dios,  supone  un  culto; 

un  culto,  supone  una  Religión; 

una  Religión,  un  Templo; 

un  Templo,  un  Sacerdote; 

el  Sacerdote  no  es  pues  una  causa ;  el  Sacerdote  es 
un  efecto; 

es  una  resultante  de  Dios; 

¿queréis  suprimir  al  Sacer^dote? 

suprimid  á  Dios... 

¡ah!  pero,  no  lo  haréis,  no  lo  haréis; 

sois  demasiado  esclavos  del  Miedo,  para  hacerlo... 

morid  de  vuestro  miedo,  pero,  no  os  indignéis  con 
las  creaciones  de  él; 

gozad  de  vuestra  Esclavitud,  pero,  no  vengáis  á 
hacer  gestos  de  Libertad,  sacudiendo  al  aire  vuestra 
cadena. 


Toda  Filosofía  metafísica,  es,  una  Filosofía  religiosa, 
y,  por  ende,  supone  un  Dios,  ya  sea  la  Indiferencia,  de 
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Williams  James,  ya  el  Espiritualismo  Científico,  de 
Bergson; 

no  hay  Filosofía  de  valor,  fuera  del  valor  de  la  Filo- 
sofía ; 

es  decir  :  del  Ateísmo; 

sólo  cuando  se  sale  de  Dios,  es  que  se  entra  en  la 
Libertad. 


El  Autor  de  la  Imitación,  como  aquel  del  Baghwot 
Ghita,  fueron  dos  formas  de  budismo,  y  de  fakirismo 
mental;  dos  contemplativos,  empeñados  en  cortar  sus 
propias  alas,  por  temor  á  los  ímpetus  del  vuelo,  y,  de 
cuyo  esfuerzo  de  anonadamiento  no  queda  sino  un 
pozo  de  lágrimas,  como  al  pie  de  Orígenes,  no  quedó 
sino  un  pozo  de  sangre,  después  de  su  mutilación. 

¡tal  vez  Orígenes,  fué  el  único  creyente  lógico;  por- 
que se  castró,  para  no  engendrar  esclavos  del  Dolor!... 

he  ahí  una  forma  de  ser  Libertador; 

si  el  mundo  la  imitara; 

¿qué  haría  Dios?... 

morir,  vencido  por  el  Hombre. 


El   Universo,    es   resignado ;    sólo    el    Hombre,    es 
rebelde ; 
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¿es  superioridad  del  Universo? 
;,lo  es  del  Hombre?... 
¿qué  saben  ellos? 

no  interroguéis  esas  dos  Ignorancias,  sólo  iguales 
á  la  Ignorancia  agresiva  de  la  Naturaleza. 


Entre  el  Héroe  y  el  Asceta,  es  decir,  entre  el  Tumulto 
y,  la  Soledad,  la  Gloria  puede  estar  con  el  Héroe,  pero 
la  Sabiduría  está  con  el  Asceta; 

y,  ¿es  que  hay  Gloria  fuera  de  la  Sabiduría,  es  decir 
fuera  de  la  Soledad  de  nuestro  propio  corazón? 

justamente,  el  Sabio  no  es  glorioso  á  causa  de  que 
sabe  lo  que  es  la  Gloria; 

la  Gloria  y  la  Soledad  son  rivales ; 

¿qué  Hombre,  consciente  de  su  Grandeza  verdadera, 
y  celoso  de  su  escasa  Ventura  sobre  la  Tierra,  sería 
capaz  de  cambiar  la  Gloria  Silenciosa  de  su  Soledad, 
por  la  tumultuosa  Soledad  de  la  Gloria?... 

¡ay!  de  aquel  que  busca  la  Gloria,  fuera  del  Silencio 
de  su  corazón; 

á  la  hora  del  Dolor,  no  hallará,  ni  su  Gloria,  ni  su 
corazón; 

el  mismo  rayo  los  tornó  en  cenizas; 

y,  sobre  las  cenizas  de  ambos,  llorará. 
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La  Necedad,  que  no  abdica  nunca  sus  derechos  á  la 
Impertinencia; 

y,  la  Piedad  Cristiana,  que  no  renuncia  jamás  á  su 
sagrado  derecho  á  la  Crueldad,  aparecen  siempre  uni- 
das, en  los  vengadores  de  Dios,  cuando  se  trata  de  cas- 
tigar de  cualquier  modo  la  Herejía; 

no  oís  á  Jules  Bois,  cómo  anatematiza  á  Nietzsche, 
desde  los  lomos  de  su  Pegaso  Espiritista?...  lo  insulta 
porque  cayó  : 

((  cloué  sur  son  fauteuil  par  la  paralysie  »  ; 

y,  todo,  para  hacer  creer  que  Dios  se  había  vengado 
del  Filósofo,  que  había  : 
((  le  fronl  dressé  contre  la  loi  du  Ckrist  »  ; 

eso,  es  terriblemente  grotesco,  aun  en  un  Espiritista 
profesional,  como  Jules  Bois; 

y,  ocurre  preguntar  á  éste,  como  á  todos  los  admi- 
nistradores de  la  Cólera  Divina,  en  altas  dosis ; 

¿Niestzsche  estaba  loco  cuando  escribió  sus  libros? 

¿enloqueció  á  causa  de  haberlos  escrito? 

¿no  existían  en  él,  las  disposiciones  atávicas,  y  el 
morbus  patogénico  que  desarrollaron  el  mal? 

¿los  libros  surgieron  del  morbus,  como  un  castigo  del 
Filósofo  contra  Dios? 

¿el  morbus  surgió  de  los  libros,  como  un  castigo  de 
Dios  contra  el  Filósofo? 
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de  todos  modos  es  triste  la  Impotencia  do  (;se  Dios, 
que  frente  á  la  Herejía  de  un  Hombre,  se  encarga  de 
vencerlo  y  no  de  convencerlo ; 

y,  en  vez  de  darle  un  rayo  de  luz,  para  entrar  en 
la  Razón,  le  arrebata  por  completo  la  luz  de  la 
Razón... 

y,  en  vez  de  prender  en  los  cielos  del  Milagro,  aquel 
rayo  que  salvó  á  esa  alma  de  Verdugo  que  fué  Saulo, 
desprendió  de  los  cielos  del  Castigo,  aquel  rayo,  que 
había  de  pulverizar  la  mente,  de  ese  gran  Pastor  de 
Paradojas,  que  fué  el  Creador  de  Zaratustra; 

¿por  qué  será  que  el  Dios  de  los  creyentes,  no  puede 
dejar  de  oscilar,  como  un  péndulo,  entre  lo  Terrible  y 
lo  Grotesco? 

porque  los  dos  polos  en  que  se  apoya  son  : 

el  Miedo  y  la  Imbecilidad  ; 

por  Eso. 


El  Deber,  según  Kant,  «  es  una  Acción,  que  necesa- 
riamente debe  ejecutarse,  por  sumisión  á  una  Ley  »  ; 
es  decir  :  una  Esclavitud  ; 
todo  Deber,  es  una  Servidumbre  ; 
¿dónde  pues  encontrar  la  Libertad  ? 
fuera  del  Deber,  es  decir,  fuera  de  la  Ley  ; 
pero,  ¿se  pueble  vivir  fuera  de  la  Ley? 
sí ; 


104  VARGAS    VILA 

dentro  de  Sí  Mismo,  fuera  de  las  fronteras  de  todo 
Deber  y  toda  Ley  ; 

libera  anima;  con  el  alma  libre  ; 

es  decir,  el  Anarquista  mental ; 

el  Hombre  Libre,  en  una  Sociedad,  de  esclavos. 


Háme  sorprendido  sieippre,  enormemente,  que 
hombres  del  raro  valer  mental  de  Arturo  Shopenhauer, 
hayan  escrito  grandes  libros,  con  el  solo  íin  de  bus- 
car, el  fundamento  de  la  Moral ; 

porque  paréceme,  que  éste,  se  muestra  á  vuelta  de 
poco  esfuerzo,  con  una  transparencia  cristalina,  y,  no 
por  modo  de  Revelación,  sino  de  simple  Demostración, 
al  espíritu  del  menos  agudo  de  los  filósofos,  en  vena 
de  excudriñar ; 

basta  querer  ver,  para  hallar  sin  esfuerzo,  que  :  la 
base  de  toda  Etica  es,  e¿.  Interés ; 

el  Interés  Colectivo,  imponiéndose  como  norma,  al 
Interés  Individual,  para  anularlo  ; 

y,  esa  lucha  entre  el  Interés  Social,  y,  el  Interés  In- 
dividual, entre  la  Sociedad  despótica  y  el  Individuo 
libre,  ha  sido  la  lucha  de  todos  los  tiempos  y,  todos 
los  momentos  de  la  Historia,  y,  á  través  de  ella,  la 
Moral,  ha  sido  el  Código  Social,  imponiéndose  al  Indi- 
viduo, para  limitarlo  y  anularlo  ; 

de  ahí,  que  toda  Moral,  es  anti-Individualista,  y, 
por  ende,  anti-Natural,  y  anli-Humana  ; 
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es  el  Sacrificio  del  Individuo  á  la  Colectividad;  la 
absorción  del  Yo,  por  ese  Minotauro  llamado  :  Todos  ; 

toda  Moral  se  disuelve  en  leyes,  como  la  nube  se 
disuelve  en  agua  ; 

de  ahí,  que  la  Ley,  tenga  el  mismo  origen  que  la 
Moral  :  el  Interés  Colectivo,  en  guerra  con  el  Interés 
Individual;  la  guerra  de  Todos,  contra  el  Yo,  que  debe- 
ría ser  Sagrado  é  Intangible. 

todo  Precepto,  todo  Deber,  toda  Ley,  es  un  yugo  ; 

código  de  rebaños ; 

se  ayuntan  los  bueyes  ; 

no  se  ayuntan  los  leones  ; 

he  ahí  por  qué,  los  hombres  aman  los  bueyes  y  no 
los  leones  ; 

porque  no  los  ayudan  á  arar  sus  campos  ; 

los  leones,  no  son  explotables,  he  ahí  por  qué  los 
leones  son  abominables  ; 

los  leones,  no  quieren  ser  esclavos ; 

he  ahí  porque  los  leones  son  un  peligro  ; 

como  los  hombres  libres  ; 

no  deben  existir  ; 

he  ahi  por  qué  se  organizan  cacerías  contra  los 
leones  y  contra  los  libres... 

Sociedad  y  Libertad  son  incompatibles  ; 

es  natural  que  la  Una  devore  la  Otra. 

Aquel  que  tiene  más  deseos  vive  más,  porque  el 
Deseo  es  una  Intensidad  : 
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desear  es  vivir ; 

la  Fuerza  del  Deseo  centuplica  la  Fuerza  de  la  Vida;... 
y,  sólo  el  deseo  de  lo  Imposible  hace  posible  el  Vivir. 


El  word  word  word,  que  dijo  Hamlet ; 

¿no  lo  habían  dicho  Sócrates  y,  Caliclés,  cuando 
dialogaban  sobre  la  Moral  del  más  fuerte  ? 

las  Palabras,  eran  ya  ídolos  entre  los  Sofistas  ; 

y,  hoy,  morimos  aún  de  la  Idolatría  de  las  Palabras; 

y,  eso,  porque  vivimos  aún  de  la  fascinación  de  los 
Sofistas... 


La  Soledad,  es  el  único  escenario  digno  de  las  nobles 
actitudes  del  alma ; 

todo  gesto  puro,  todo  gesto  noble,  no  se  expande  en 
su  soberana  Belleza,  sino  en  los  horizontes  sin  testigos 
de  la  Soledad  y  del  Silencio  ; 

todo  espíritu  superior,  es  anti-teatral,  pese  á  los 
manes  de  Goethe  y  al  falso  cenobitismo  de  Tolstoi"; 

todo  Hombre  Teatral,  es  hombre  pintoresco,  ya  sea 
el  Canciller  áulico  de  Weimar,  ya  el  Mujik  polígrafo 
de  lasnaía-Poliana ; 

la  Soledad,  es  el  decoro  y,  la  decoración  de  los 
grandes  gestos  del  Espíritu  ; 
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los  otros,  los  del  cuerpo,  esos  piden  el  espectáculo 
polícromo  y  abacadabrante  de  las  multitudes  y  de  los 
hombres  ; 

el  Pensador,  es  uno  ; 

el  Actor,  es  otro. 


Verse,  he  ahí  el  gran  placer  de  una  alma  en  So- 
ledad ; 

verse,  desnuda,  en  todo  el  esplendor  de  su  Belleza 
Mental,  extendida  sobre  la  roca  de  su  aislamiento, 
bajo  el  pálido  sol  de  la  Vida  ;  sol  de  tarde  ;  sol  sin 
rayos;  sol  vencido; 

ningunos  ojos  más  que  nuestros  ojos,  fijos  sobre  el 
Abismo  de  nuestro  corazón,  viéndolo  sangrar  y  palpitar 
sagradamente  ;... 

ninguna  otra  mano,  que  la  mano  de  nuestra  propia 
compasión,  tocando  sus  heridas,  que  ya  no  nos  digna- 
mos curar,  siquiera  sea  con  el  bálsamo  del  Consuelo  ; 

¡  curar!  ¡consolar !... 

¿  para  qué  ?  • 

¡  palabras  que  son  flores  de  los  jardines  de  la  Vida  ! 
;  flores  de  cobardía  ! 

¡  quién  se  dignará  cultivarlos  en  los  jardines  de  la 
Soledad,  vecinos  al  Huerto  de  la  Muerte?... 

¡el  Consuelo  !  ¡  cómo  suena  extraña  esa  palabra,  en 
el  fondo  de  un  corazón  que  ha  renunciado  á  él  I 
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liay  una  acústica  extraña,  en  esta  zona  de  Renuncia- 
ciones que  se  llama  :  la  Soledad  ; 

las  grandes  palabras  pierden  en  ella  toda  sono- 
ridad ; 

el  Dolor,  el  extraño  monstruo,  que  ayer  nos  hacía 
temblar,  es,  en  estos  parajes  de  la  Fortaleza,  como  un 
león  embalsamado,  sobre  el  cual  cabalgamos  y  del 
cual  seríamos  capaces  de  reir,  si  la  risa  no  fuera  el 
gesto  más  innoble  que  puede  deshonrar  el  rostro  de 
los  hombres  ; 

¡  cómo  son  ilimitadas  las  perspectivas  de  la  Soledad 
y  del  Silencio  !... 

todo  lo  engrandecen,  en  un  Ideal  de  Magnificencia ; 

nada  hay  más  alto  que  sus  perspectivas  estáticas, 
como  cristalizadas,  en  afonía ;  desde  ellas  se  toca  el 
único  cielo  posible,  el  de  la  Nada ; 

es  de  allí,  que  vamos  á  emprender  el  vuelo,  hacia  la 
Nada; 

la  Nada  !... 

¿cómo  pueden  los  hombres  tener  otro  sueño  que  no 
sea  el  de  volver  á  esta  Madre  cariñosa,  en  cuyo  seno  no 
conocieron  el  Dolor?... 

es  desde  estas  alturas  insonoras  de  la  Soledad  y  del 
Silencio,  que  se  puede  mirar  tranquilamente  la  Vida, 
con  cierta  especie  de  sagrada  atonía,  que  es  como  una 
Impersonalidad;  sin  apasionarnos  por  ella;  sin  amor 
por  sus  amores  ;  sin  odio  por  sus  odios ;  con  la  su- 
prema Indiferencia  que  da  la  cercanía  de  la  Muerte ; 
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(lo  esa  colina  luminosa  de  las  Transíi^niracionos,  que 
es  la  Tumba... 

ese  suave  anonadamiento,  por  el  cual,  dejamos  de 
ser  el  Hombre  y  nos  hacemos,  la  Tierra ;  y  dejando 
nuestra  vida  entramos  en  la  Vida ; 

¡  ah  !  se.  puede  matar  su  Vida  ; 

pero  no  se  mata  la  Vida ; 

huimos  en  la  Eternidad ; 

pero  no  podemos  huir  de  la  Eternidad  ; 

se  está  siempre  en  ella  ; 

y  el  morir,  no  es  sino  el  vivir  en  ella  ; 

de  espaldas  á  la  Tierra,  de  cara  al  Sol,  nos  pudrire- 
mos mañana,  devorados  por  la  Tierra  ;  cerrados  nues- 
tros ojos  por  el  polvo  de  la  Tierra ;  tapados  nuestros 
oídos  por  las  manos  de  la  Tierra  ;  sellados  nuestros 
labios  por  los  besos  de  la  Tierra... 

ciegos  ante  los  cielos  de  la  Vida ;  sordos  á  los  cla- 
mores de  la  Vida ;  mudos  para  las  cosas  de  la  Vida  ; 

disuelta  nuestra  vida,  en  el  seno  de  la  Viíla ; 

la  Vida  vivirá  en  nosotros  ;  y  nosotros  viviremos  en 
la  Vida  ; 

muertos,  continuaremos  en  dar  la  Vida; 

los  gusanos  que  nacerán  de  nosotros  serán  nuestros 
hijos  y,  de  nuestra  Muerte,  extraerán  su  Vida; 

y,  ellos,  nacerán,  vivirán,  amarán,  se  reproducirán 
y  morirán  á  su  vez,  dando  la  Vida  ; 

¡  oh  !  la  Vida  ! 

;  la  Eternidad  de  la  Vida  ! 
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¡  lo  Inagotable  do  la  Vida  ! 
¡  qué  odiosa  es  la  Vida  !... 
¿cómo  escapar  á  la  Vida?... 


¡Valles  del  Silencio!  ¡Soledades  del  Silencio!  ¡cosas 
del  Silencio !... 

vuestro  Imperio  es,  el  corazón  del  Hombre  ; 

¡  el  miserable  corazón  del  Hombre,  desnudo  y  pri- 
sionero en  los  brazos  de  la  Vida!... 


No  contéis  vuestros  días  venturosos  por  los  placeres 
de  que  habéis  gozado,  sino  por  los  dolores  que  habéis 
evitado ; 

evitar  el  Dolor,  es  la  forma  posible  del  Placer. 


Haber  vivido,  es  un  Consuelo  y  un  Reproche  ; 

un  Consuelo,  porque  ¡  hemos  dejado  atrás  tantos 
dolores  !... 

•un  Reproche,  porque  ¡  hemos  podido  evitarnos  tan- 
tos dolores !... 

¿cómo? 

destruyendo  el  nido  del  Dolor ; 

no  me  digáis  que  no  ; 
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yo  sé  todas  las  razones  que  alega  vuestra  Cobardía  ; 
¿no  he  de  saberlas,  si  por  ellas  vivo?... 


El  cadáver  de  la  Ventura,  apesta   la  Vida,  mucho 
más  que  el  cadáver  del  Dolor. 


Si  el  Hombre  pudiera  matar  su  Deseo,  mataría  su 
Ventura ; 

porque  ;  ¿  qué  cosa  es  la  Ventura,  sino  un  Deseo?.., 


Hay  seres  á  los  cuales  damos  el  título  de  amigos,  á 
falta  de  otro  que  darles  y  porque  no  los  despreciamos 
bastante  para  creerlos  nuestros  enemigos  ; 

y,  tal  vez,  la  sola  razón  que  tenemos  para  incluirlos 
en  el  número  de  nuestros  amigos,  es  que  sabemos 
que  hablan  mucho  contra  nosotros,  con  un  fervor  de 
amigos. 


¿  Por  qué  culpar  á  ciertos  hombres,  de  que  no  hayan 
amado  como  otros  la  paz  del  Hogar,  los  tumultos  de 
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SU  Patria,  y  el  suave  declinar  de  su  Vida  en  el  Silencio 
de  las  montaña  nativas,  buscando  su  tumba  allí,  nos 
lejos  de  donde  la  Naturaleza  puso  su  cuna? 

hay  en  esta  acusación  más  bajeza  que  crueldad  ; 

¿por  qué  culpar  á  los  marinos  y  no  al  viento,  de  la 
inconstancia  de  las  olas  que  los  llevan?... 

¿  por  qué  culparlos  á  ellos,  y,  no  á  la  Tempestad 
que  los  devora,  si  no  les  fué  dado  dormir  el  Sueño 
Eterno,  á  la  sombra  de  las  colinas  maternales  y  no  en 
el  fondo  tenebroso  del  Océano?... 

pero,  como  es  sólo  á  los  hombres  de  Genio,  á 
quienes  se  hace  esa  acusación  de  Inconstancia,  no  es 
su  Inconstancia  la  que  se  acusa,  sino  su  Genio... 

y,  no  es  el  Honor  de  albergar  sus  huesos,  el  que  se 
disputa  su  Patria,  sino  el  triste  honor,  de  no  haber 
podido  aventarlos  lejos... 


Todo  el  drama  de  nuestra  Vida  Intelectual,  está 
encerrado  entre  dos  preguntas  de  nuestro  corazón; 

cuando  jóvenes  nos  obsesiona  diciéndonos  ; 

¿por  qué  no  trabajas? 

y,  luego  en  la  tarde  la  Vida,  nos  murmura  : 

¿por  qué  trabajas?... 

con  el  primer  reclamo,  nos  lanza  hacia  la  Vida  de  la 
Vanidad ; 

y  con  este  último  nos  muestra  toda  la  Vanidad  de  la 
Vida ; 
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la  Vida,  que  se  hace  estéril,  á  fuerza  de  querer 
hacerla  buena ; 

la  Vida,  que  nos  enseña  que  el  más  bello  gesto  es 
aquel  que  no  se  esboza  ; 

que  las  manos  bellas,  son  las  manos  inmóviles ; 

que  las  manos  sagradas,  son  las  manos  mutiladas... 

y  todo  esfuerzo  es  insensato,  á  fuerza  de  ser  Inútil... 


La  Igualdad,  es  la  Esperanza  de  los  débiles  y,  la 
Amenaza  de  los  fuertes  ; 

ningún  Hombre  Extraordinario,  os  un  Uoml)re  Igua- 
litario ; 

la  Igualdad,  es  liecha  para  cortar  las  garras  á  los 
leones  y  proteger  el  vellón  de  las  ovejas ; 

la  Igualdad  tiende  á  desarmar  al  Hombre  Fuerte,  á 
colectivizar  esos  terribles  Hombres  Superiores,  en  los 
cuales,  el  pecorismo  medroso,  que  es  el  alma  de  las 
Democracias,  cree  ver  siempre  un  César  larvado,  mo- 
viendo el  germen  amenazante  de  sus  alas  ; 

he  ahí  por  qué  los  espíritus  débiles  son  "demócra- 
tas, por  Necesidad  ; 

los  Grandes  Espíritus,  llegan  á  serlo,  por  Generosidad ; 

en  los  primeros,  la  Democracia,  es  un  Instinto;  el 
Instinto  de  la  Conservación  ; 

en  los  segundos,  es  una  Virtud;  la  Virtud  de  la 
Abnegación ; 
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en  el  Genio,  la  democratización  es  una  Abdicación  ; 

Genio  que  abdica,  es  Genio  que  se  sacrifica ; 

estérilmente... 

el  león  entrega  sus  garras,  y,  las  democracias,  con 
las  garras  le  cortan  las  melenas... 

y,  lo  azotan  con  ellas... 

y  el  Martirio  del  león  no  es  un  Martirio,  es  un  Cas- 
tigo ; 

el  león  amó  la  Democracia,  porque  la  creyó  la  Li- 
bertad ; 

y  la  Democracia,  lo  castigó  ;  como  Dalila; 

justo  castigo  de  un  león,  enamorado  de  una 
estrella. 


El  corazón  que  todo  lo  perdona,  es  un  corazón  que 
lo  sabe  todo  ; 

pero,  no  os  engañéis  sobre  el  sentido  de  la  palabra : 
Perdón  ; 

Perdón,  quiere  decir  :  Desprecio; 

comprender  la  Vida,  es  perdonar  la  Vida,  es  decir 
despreciar  la  Vida ; 

y  este  Desprecio,  abogando  el  corazón,  ahoga  la  Vida 
misma.  *^ 
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El  culto  de  la  Voluntad  ; 

he  ahí  el  gran  culto  ;  el  culto  del  Heroísmo  y  de  la 
Fuerza... 

y,  ¿en  qué  podrá  el  Hombre,  emplear  más  noble- 
mente su  Voluntad  que  en  morir?... 

he  ahí  aquello  para  lo  cual  el  Hombre  no  tiene  Vo- 
luntad ; 

y  el  Mundo  sí  la  tiene  ; 

y  la  Voluntad  del  Mundo,  estrella  al  Hombre  sin 
Voluntad,  contra  los  mares  déla  Vida; 

nacer  sin  Voluntad  ; 


vivir  sin  Voluntad  ; 

morir  sin  Voluntad  ; 

he  ahí  toda  la  Voluntad  del  Hombre. 


La  Vida,  no  es  sino  una  cabalgata  de  Derrotas,  al 
Un  de  la  cual,  el  Destino,  para  libertarnos,  nos  empuja 
brutalmente  hacia  la  Roca  Tarpeya  del  Sepulcro  ; 

y,  retrocedemos  ante  la  Muerte;  es  decir  ante  el 
Triunfo  y  ante  la  Libertad  ; 

y.  renunciando  á  vencer,  no  cesamos  de  hablar  de 
la  Victoria  ; 

y,  remachando  nuestras  cadenas,  no  renunciamos  á 
hablar  de  Libertad ; 
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y.  he  ahí  que  no  se  sabe  por  cuál  lado  es  el  Hombre 
más  miserable,  si  por  la  esterilidad  de  las  palabras 
que  dice,  ó  por  la  debilidad  aun  mayor  de  los  gestos 
ijue  ensaya  ; 

pobres  gritos  y  pobres  gestos,  que  oscilan  sin  cesar, 
entre  la  mansedumbre  estéril  de  lá  oveja  y  la  inquie- 
tud inútil  del  mono. 


¿  A  dónde  buscaríamos  hacer  un  nido  á  nuestras 
esperanzas,  que  no  fuese  en  el  fondo  de  nuestro  propio 
corazón  ? 

mas,  ¿quién  levantará  el  nido  de  su  Ventura,  allí 
donde  no  deja  de  caer  el  rayo? 

toda  cima  es  desnuda  y  no  hay  mayor  desnudez  que 
la  de  un  corazón  en  desamparo  ; 

seml)rar  en  esc  corazón,  es  hacer  jardines  para  la 
Tempestad  ; 

no  creáis  en  lá  paz  de  ese  corazón  :  es  el  Silencio 
que  precede  al  rayo...  / 


bar  su  Vida  á  una  Idea,  es  la  única  manera  de  em- 
bellecer su  Vida  y  ennoblecer  la  Idea ; 

no  hay  Idea  que  valga  el  sacrificio  de  la  Vida,  dicen 
aquellos  que  creen  que  la  Vida  vale  ; 
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¿  qué  Idea  tendrán  olios  de  la  Vida? 

y,  ¿cuál  tendrán  de  la  Tdoa.  aquellos  que  le  dnu  su 
Vida? 

¡pobre  Vida,  Lan  adulada! 

¡pobre  Vida,  tan  caliimuiada  I 

y,  ella  no  es  sino  un  miraje,  que  la,  Muerte  llena  con 
el  estruendo  de  sus  alas... 

en  vano  los  hombres,  ebrios  de  palabras,  cierran  los 
ojos,  se  cubren  los  oídos  y  se  echan  por  tierra,  para 
no  ver  y  no  oir  los  grandes  vuelos  de  la  Muerte... 

despertarán  en  su  profuu(l(^  seno. 


Los  espíritus  débiles,  hacen  esfuerzo  por  levantarse 
hasta  las  Ideas  ; 

los  grandes  espíritus,  levantan  las  Ideas  hasta 
ellos  ; 

los  hombres,  se  refugian  en  las  Ideas,  como  en  un 
Templo  ; 

y,  las  Ideas,  se  refugian  en  un  Genio,  como  en  un 
Cielo ; 

y  es  del  Cielo  que  bajan  las  auroras ; 

sobre  los  Hombres ; 

y,  sobre  los  Templos. 
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Cambia  la  solemnidad  de  los  paisajes  interiores  ; 
cambia  y,  se  hace  aún  más  bella,  á  medida  que  se 
avanza  en  los  parajes  meditativos  de  la  Vida; 

el  Sol.  se  iiace  occiduo  ; 

el  horizonte  bajo  ;  la  Tierra  penumbrosa  ; 

vaga  uno  como  olor  de  Eternidad,  sobre  los  huertos 
mudos  del  Misterio  ; 

lento  viaje  hacia  la  Noche  hacen  las  nubes ;  han 
perdido  el  capricho  de  sus  formas  ; 

el  Ocaso,  ya  sin  púrpuras,  es  un  valle  de  Silencios ; 

florece  la  Idealidad,  en  las  cimas  pensativas ; 

hay  un  vuelo  de  Tinieblas  en  la  calma  augusta  y, 
grave  ; 

y,  en  los  cielos,  ya  sin  oros  de  crepúsculo,  una 
Noche  muy  amable,  va  prendiendo  luminares,  con  su 
mano  tersa  y,  grave,  mano  suave... 

es  la  hora,  lenta  y,  pálida,  en  que  muere  la  Espe- 
ranza ; 

y,  el  rosal  de  la  Ilusión  no  tiene  rosas... 

¡  nada  queda  en  el  místico  rosal !  ni  siquiera  la  cri- 
sálida de  Dios... 

debe  ser  bello  el  Sueño  de  los  que  ven  á  Dios,  más 
allá  de  los  limbos  de  la  Muerte...  ¡  flor  de  Ensueño  !... 

pero,  es  más  grande  y  más  fuerte,  el  Sueño  nuestro, 
el  Sueño  de  los  que  no  vemos  á  Dios,  más  allá  de  los 
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cielos  sin  fronteras,  y,  no  vemos  sino  la  Sombra  de 
nosotros  mismos,  reflejada  sobre  el  Abismo  de  la 
Eternidad  ; 

la  Imagen  de  Dios,  hace  temblar  de  Espanto,  á  los 
que  entran  en  la  Muerte,  creyendo  en  ese  Juez  Inexo- 
rable, desnudo  de  Piedad ; 

en  vano  para  ellos,^  la  palabra  Misericordia,  hace 
como  la  curva  de  un  ala  blanca,  sobre  las  negras 
puertas  de  la  Tumba  ; 

entran  en  ella,  temblando  y,  sollozando ; 

y  nosotros  que  no  creemos  ;  nosotros  no  tembla- 
mos; 

el  Espanto  rompe  sus  alas,  al  querer  azotarnos  las 
espaldas  ; 

■    Dios  hace  triste  la  Muerte  ; 
•     •'• ••...     .     .     *•• 

y,  sólo  los  que  no  pensamos  encontrarlo  en  ella,  nos 
avecinamos  á  la  tumba,  con  suaves  lentitudes,  enamo- 
rados del  Sol  de  su  seguridad,  de  su  divina  Paz 
Inmóvil. 


Nuestro  Pensamiento,  es  luminoso,  porque  es  Sol ; 

y  es  caluroso  porque  es  Sol ; 

del  Sol  y  de  la  Tierra  somos  hijos  ; 

he  ahí,  por  qué  damos  calor  y  damos  luz  ; 

iluminainos ; 


1:i(J  VARGAS    VÍLA 

•  inferíamos  ; 
y,  morimos  ; 
como  el  Sol. 


Kl  Amor  de  Dios,  no  os,  en  las  almas  creyentes,  sino 
una  Necesidad  de  ser  amadas  por  él. 


En  nn  Escritor,  en  el  cual,  la  Imagen  y,  la  Palabra 
de  la  Muerte,  no  aparezca  con  persistencia  grave,  ha- 
llnréis  tal  vez  un  Escritor,  pero,  nunca  un  Pensa- 
dor ;... 

[)orque  la  fascinación  de  la  Muerte,  está  en  el  Pen- 
sador; 

y,  es,  que,  la  Muerte,  como  la  luz,  nos  envuelve  por 
I  odas  partes  y  viene  de  todas  partes  hacia  nosotros. 


Un  Error,  que  es  fecundo,  no  es  uíi  Error ;  es   un 
Verdad,  por  el  solo  hecho  de  dar  la  Vida ; 

y  una  Verdad,  que  es  estéril,  no  es  una  Verdad  ;  es 
un  Error  ; 

lleva  el  vientre  repleto  de  cenizas. 


RL    RITMO    PE    LA    VIDA  i  21 


Aquellos  que  radicau  el  S(»l)rehiimnno.  en  un  Ma- 
ñana Heroico,  al  cual  deben  leniler  todas  nuestras 
energías  ;  ¿  qué  nos  aconsejan  ?  el  Sacrificio  ; 

el  Sacrificio,  que  es  una  Inferioridad ; 

el  Mañana,  no  nos  pertenece ;  ¿  qué  nos  importa  que 
sea  heroico  ó  servil?.,. 

en  cambio,  Epicuro,  que  radica  el  centro  de  la  Vida, 
y,  el  objeto  de  la  Vida,  en  el  Hoy,  sin  preocuparnos  de 
otra  cosa  que  evitar  el  Dolor,  ése,  nos  enseña  el 
Egoísmo,  esa  Virtud  de  Dioses,  que  permite  al  Hom- 
bre desarrollar  su  Vida,  en  grandes  líneas  armoniosas, 
hacia  un  fin  lleno  de  Dignidad  y,  de  Valor,  y,  mar- 
char sin  violencias,  que  todas  son  engendradoras  del 
Dolor,  hacia  el  Gran  Reposo,  en  la  Nada,  sin  preocu- 
parnos del  mañana,  que  pertenece  á  otros,  y,  como  tal 
á  otros,  el  cuidado  de  vencerlo... 

toda  Actividad,  es  un  Sufrimiento; 

la  Insensibilidad,  es  el  Ideal. 


El  contacto  demasiado  violento  con  el  Dolor,  hace 
reaccionar  el  alma  según  su  naturaleza ; 
los  corazones  débiles  se  humillan; 
los  fuertes  se  rebelan  ; 
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el  Ruego  ó  la  Blasfemia ; 

he  ahí  los  únicos  gestos,  que  el  Hombre,  herido  y 
vencido  por  el  Destino,  sabe  usar  ante  sus  Insólitas 
Crueldades; 

gestos  igualmente  absurdos ;  igualmente  estériles; 

¡rogar  !  ¿á  quién? 

j  indifínarse!  ¿contra  qué?  ¿contra  quién?... 

la  misma  mudez,  la  misma  soledad,  reflejarán  el 
gesto  <le  aquel  que  dobla  la  cabeza,  y,  se  arrodilla,  que 
el  (h'  aquel  que  tiende  colérico  sus  puños  al  Vacío  y 
escupe  al  cielo  desierto... 

el  mismo  horizonte  inerte  y  despiadado  percibe  el 
gesto  de  estas  dos  larvas,  ensayando  el  mismo  gesto 
de  Impotencia... 

solas,  desesperadas  y  vencidas... 


Yo.  sé  bien,  que  el  Triunfo  del  Individualismo,  sería 
la  ruina  de  las  sociedades  ; 

pero;  ¿qué  puede  importarme  á  mí,  pobre  átomo 
perdido  en  medio  de  este  torbellino  de  fuerzas  ciegas 
que  me  abaten,  el  que  mañana,  cuando  yo  no  sea  ya, 
arrecie  ó  se  acabe  este  huracán  que  me  persigue?... 

que  haya  mañana,  sociedades,  vencedoras  ó  venci- 
das;  ¿qué  puede  importarme  á  mí  que  dormiré  ya, 
(|uieto  para  siempre,  lejos  del  tumulto  de  toda  Socie- 
dad?... 
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ejercer  mi  linlividiialisino,  a/iora^  en  medio  de  este 
"Colectivismo  abrumador  que  todo  lo  devora;  ejercerlo 
en  mi  Soledad  ; 

ser  libre  ahora,  en  medio  de  esta  Esclavitud  social  y 
mental  que  todo  lo  doblega  :  libre  en  mi  Soledad  ; 

ser  yo,  con  mi  Yo  Intangible  y  Soberano,  en  el  Im- 
perio de  mi  corazón,  que  nadie  ha  conquistado ;  Fo, 
en  mi  Soledad  ; 

la  Libertad,  en  la  Soledad; 

he  ahí  el  ])roblema  del  Hombre  Libre  ; 

he  ahí  la  única  tendencia,  que  puede  defender  y  en- 
noblecer este  gesto  irrazonado  y  violento  del  Absurdo 
y  que  llamamos  :  Vida; 

porque;  ¿qué  soy  Yo,  sino  un  gesto  que  esbozan 
otras  manos,  y  una  palabra  que  dicen  otros  labios? 

manos  de  Eternidad  y,  de  Fatalidad,  que  modelan 
la  Vida,  y,  de  la  cual,  Yo  soy  un  gesto  vago  ; 

labios  de  Eternidad  y  labios  de  Fatalidad  que  dicen 
las  palabras  misteriosas  del  Enigma  y  de  los  cuales  yo 
soy  un  eco  vago  ;... 

roto  mañana,  contra  los  escollos  de  la  Muerte;  ¿qué 
quedará  de  este  gesto  y  de  este  grito  ? 

nada ; 

ni  la  sombra  de  una  sombra,  que  pasó  ; 

ni  el  eco  de  un  eco  que  se  oyó... 
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;,Qu¡(^n  curará  la  Melancolía,  de  aquellos,  que  han 
\iv¡(lo  mucho  y  se  ven  solos  sobre  la  tierra? 

sus  párpados  alzados,  sus  pupilas  altivas,  no  ven  ya 
sino  sobre  la  Eternidad,  porque  su  Vida  les  ha  pesado 
iiiikIu)  y,  con  sus  propias  manos  sembraron  la  Soledad  ] 

¿quién  les  hace  compañía? 

su  Pasado ; 

he  ahí  una  ruina  que  proyecta  su  sombra  sobre  otra 
iMiina... 

y,  ambas  la  proyectan  sobre  una  tumba... 

sobre  una  tumba  abierta,  que  como  una  boca  de 
mujer  nos  llama; 

hi  tumba,  nos  sonríe  y  nos  espera; 

ella  sabe  que  siempre  somos  suyos... 


Si  la  Vida  en  Sí  no  tiene  sentido;  ¿cómo  buscar  e] 
Sentido  de  nuestros  gestos  en  la  Vida? 

y,  ¿debemos  por  eso  odiar  la  Vida,  como  el  Prome- 
teo de  Goethe,  porque  no  nos  dio  todas  sus  flores? 

¿Odiarla? 

¿no  recordáis,  lo  que  dice  Eurípides? 

«  el  enojo  volver  contra  la  Vida, 

no  es  Razón,  pues  de  enojo  no  se  cuida.  » 
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No  es  Verdad  que  ((  analizar  lomas  posible  es  sentir 
lo  más  posible;  » 

analizar  no  es  sentir,  es  comprender ; 

comprender,  no  es  un  Placer ; 

comprender,  es  un  Dolor;  / 

porque  comprender,  es  penetrar  la  Vida,  ir  al  fondo 
de  la  Vida; 

y,  en  el  fondo  de  la  Vida,  no  está  sino  el  Dolor; 

y  el  contacto  CT)n  el  Dolor,  no  da  Placer; 

y  menos  con  nuestro  propio  Dolor*.. 


Rompemos  nuestro  corazón,  con  la  Elsperanüá  de 
arrancarle  su  secreto ; 

y,  después,  no  sabemos  que  bacer  de  nuestro 
corazón ; 

y,  sobre  todo;  qué  liacer  de  su  Secreto... 


¿Por  qué  todos  los  días  se  abren  nuevas  beridas  en 
nuestro  corazón? 
¿nuevas  heridas? 
no ; 
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s(jn   las  vif'jas  horidas,  que  no  se  cierran  nunca,  y 
florecen  como  rosas,  á  cada  primavera ; 
¡cómo  son  rojas  esas  rosas!... 
;.aiiii  lia  habido  sangre  para  teñir  sus  pétalos? 
¡cómo  brilla  en  ellas  el  rocío!... 
;.aun  lia  habido  lágrimas  para  regarlas?... 
¡(jh !  corazón; 
¡oh !  Dolor; 

¡oh!  fuentes  de  la  Insensatez  y  de  la  Vida; 
sois  inagotables. 


La  frase  de  los  analistas  :  «  mirarse  vÍA'ir  »  ¿es 
justa? 

no; 

loque  hacemos  cuando  nos  observamos,  es:  «  mirar- 
nos morir  » ; 

porque  es  la  Muerte,  la  que  trabaja  en  nosotros  y  no 
la  Vida; 

la  posesión  de  nuestra  alma  no  es  sino  eso  :  ver  el 
Sol  de  la  Muerte,  alzarse  sobre  nuestros  paisajes  inte- 
riores; 

é  iluminarlos  con  la  tristeza  de  sus  ojos,  constelados 
de  astros.  • 
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Pascal,  que  miraba  muy  hondo  en  su  corazón,  sen- 
tía :  «  la  amargura  y  el  disgusto  de  mirarse  » ; 

sus  ojos  de  aséela,  se  revelaban  á  ver  sus  propias 
desnudeces; 

la  ruina  de  su  corazón,  le  daba  espanto; 

y  eso  que  sobre  la  Tristeza  de  esa  Ruina,  biillal)a  la 
Ilusión  de  Dios; 

¿qyé  será  la  tristeza  de  un  corazón  sin  Dios?... 

una  ruina  sin  Sol ; 

y,  ¿para  qué  sirve  el  Sol,  silio  para  hacer  más  pal- 
pables las  tristezas  de  las  ruinas?... 

una  ruina  en  la  Noche  es  mí^s  solemne; 

sin  ruidos,  sin  flores  y  sin  Sol; 

así  es  mi  corazón. 


La  verdadera  Sensibilidad  no  se  agota;  se  educa 
como  un  sentido  musical; 

y  ella  es  la  fuente  misteriosa  de  los  placeres  más 
puros,  llenando  con  sus  linfas  y  sus  cánticos,  la  aridez 
de  nuestro  corazón. 
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La  vordadora  Soledad  no  oxistc  para  las  almas  supc- 
rioros; 

porque  los  jardines  de  la  Meditación  están  siempre 
llenos  de  canciones; 

y  iodos  los  pájaros  del  Ensueño,  cantan  desde  todos 
los  nidos  de  la  Esperanza; 


Los  grandes  solitarios,  son  siempre  grandes  tacitur- 
nos, que  consienten  en  decir  á  otros,  sin  énfasis,  las 
graves  palabras  que  les  dijo  la  Soledad,  en  sus  inai)ar- 
cables  coníidencias*.. 

pastores  de  Pensamientos,  la  Vida  no  es  para  ellos 
sino  un  espacio  límpido,  donde  se  esfuman  los  pensa- 
mientos como  nubes... 

pedazo  de  cielo,  en  donde  todo  es  bello;  basta  la 
Tempestad. 


Sólo  los  hombres  tiernos,  inspiran  graneles  ternuras; 
porque  la  Ternura,  como  toda  Pasión  es  un  Conta- 
gio. 
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Hay  espíritus  á  los  cuales,  no  puede  hacérseles  nin- 
guna Revelación,  porque  saben  todos  los  secretos  de 
las  almas ; 

por  eso,  se  desprende  de  ellos,  una  tan  gran  Ter- 
nura, hecha  de  Encanto  y  de  Fuerza,  que  es  como  la 
forma  augusta  de  su  Misericordia, 


Hay  palabras  de  Consuelo,  que  duran  largo  tiempo, 
sonando  melodiosamente  en  nuestro  corazón,  como  el 
eco  de  una  música  escuchada  en  la  Noche; 

esa  persistencia,  viene  de  su  Sinceridad;  y,  de  que 
nos  las  dijeron  unos  labios  armoniosos  como  una  lira, 
que  revelaban  toda  la  pureza  de  un  corazón,  desnudo 
como  un  niño  en  la  cuna. 


El  Dolor,  hace  florecer  en  mis  labios,  el  rosal  de  las 
Paradojas,  que  son  las  Verdades  en  botón,  que  mañana 
se  abrirán  sobre  mi  tumba,  cubriéndola  con  el  divijio 
y,  luminoso  candor  de  su  Belleza; 

mi  tumba,  sobre  la  cual  no  abrirá  la  mentida 
mansedumbre  de  sus  brazos,  ese  patíbulo  de  esclavos, 

que  es  la  Cruz; 

9 
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yo,  no  quiero  Cruz,  sobre  mi  tumba; 

rae  basta  la  que  llevé  sobre  mis  hombros  durante 
este  rudo  trayecto,  por  la  Sombra  que  fué  mi  Vida; 

yo,  que  fui  un  crucificado  sobre  el  cual  se  abatieron 
todas  las  cóleras  del  mundo,  yo  no  quiero  perpetuar 
sobre  mi  tumba  los  estigmatas  de  mi  crucifixión  y  mi 
Dolor ; 

quiero  morir  libre-  dormir  libre  para  siempre,  bajo 
la  desnudez  del  cielo  y  en  la  divina  voracidad  de  la 
Tierra; 

libre  al  fin... 


¿Porqué  el  <(  rosal  sufriente  y  pensante  »,  queiesel 
Hombre,  resiste  tantas  primaveras  sin  morir?... 

¿qué  manos  lo  cuidan  y  lo  hacen  florecer? 

las  manos  invisibles  de  la  Crueldad  Vital; 

la  Vida  necesita  adornarse  denuestros[dolores,como 
una  bailarina  se  adorna  de  claveles ; 

y  nos  hace  florecer  para  adorno  de  su  Crueldad ; 

y  nosotros  florecemos,  embelleciendo  y  empurpu-^ 
rando  el  Seno  de  la  Vida  asesina,  que  nos  devora ; 

he  ahí,  cómo  los  que  han  dicho,  que  la  Vida,  es  una 
(í  Voluntad  de  Vivir  »,  han  dicho  una  incompleta 
Verdad,  porque  han  debido  decir  :  «  una  »  Voluntad 
Vil,  de  Vivir ; 

y,  habrían  dicho  bien; 
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he  ahí  por  dónde  nuestra  Vida,  no  es  sino  un  Holo- 
causto ; 

un  Holocausto  de  nuestra  Debilidad,  á  la  Crueldad 
Humillante  de  la  Vida... 


El  indolente  Valor  de  los  Estoicos,  no  es  un  Valor,  es- 
una  excusa  para^su  Cobardía. 


El  Amor,  sería  el  único  reactivo  para  una  Vida  que 
se  agota,  falta  del  entusiasmo  de  vivir; 
pero  el  Amor  no  se  forja; 
el  Amor  se  siente; 
¿dónde^está  el  Amor? 


Una  de  las  grandes  tristezas,  al  salir  de  su  soledad, 
es  hallarse  Hombre  entre  los  hombres,  es  decir  ;  un 
Dolor  rodeado  de  dolores; 

¿á  quién  puede  ser  grato  ese  espectáculo  de  Miseria 
que  no  se  agota  y  de  Debilidad  que  no  se  acaba?... 

he  ahí  cómo  se  vuelve  á  su  Soledad,  angustiado  de 
otra  angustia,  espantado  de  otro  espanto,  y,  temblando 
el  corazón  de  haber  visto  tanto  Dolor  en  otros 
corazones,. 
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y,  cuánto  larda  en  serenarse  nuestra  Soledad,  llena 
del  clamor  de  otros  dolores  !... 


La  tristeza  de  nuestra  Vida,  viene  acaso,  de  haber 
dejado  extinguir  en  ella,  el  Poder  de  la  Ilusión; 

de  ahí,  que  cuando  atormentados  por  esa  facultad  de 
desgarramiento,  que  radica  en  nosotros  mismos,  nos 
inclinamos  sobre  el  Abismo  tenebroso  de  la  Vida,  ella 
nos  devuelve  la  Visión  de  nuestro  cielo  extinto  de 
deseos  y  la  de  nuestro  propio  rostro  demacrado  de 
vigilias,  con  el  rictus  amargo  de  aquel  que  se  ha 
embriagado  de  su  propia  pena... 


Las  fiebres  interiores,  esas  que  suben  á  nuestro 
corazón,  como  el  hálito  de  las  lagunas  malsanas ;  las 
fiebres  mentales,  que  agotan  nuestro  espíritu,  sin 
alterar  nuestro  pulso  y  nos  consumen  lentamente  sin 
matarnos;  ¿de  dónde  extraen  la  infinita  Melancolía, 
que  arrojan  sobre  nuestra  Vida,  como  un  hálito  de 
naufragio?... 

¿lo  extraen  del  fondo  de  los  libros? 

¿de  las  entrañas  de  la  Vida? 

no; 

lo  extraen  de  nuestra  tumba  abierta,  que  cansada  de 
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esperarnos,  nos  manda  esos  mensajes  recordatorios  de- 
que es  preciso  ir  á  ella,  que  nos  ama  lanío,  y  nos 
espera.., 

nos  espera,  calmada  y  serena,  envuelta  en  su  gran¡ 
manto  de  tinieblas... 


Es  bueno  leer  las  palabras  de  aquellos  que  ban, 
escrito  pensando  en  la  Muerte oque  lian  muerto  ya; 

los  muertos  son  los  únicos  bombres  que  no  tieneni 
interés  en  mentir ; 

la  Verdad,  sale  de  la  boca  de  aquellos  que  han. 
muerto,  más  poderosa  y  más  pura  que  de  los  labios  de- 
aquellos  que  aun  viven ;  porque  la  Vida  lo  profana  todo, 
hasta  la  Verdad ; 

y,  no  hay  que  olvidar,  que  hay  hombres  pretéritos, 
que  escriben  en  plena  Vida,  pero  hablan  desde  la 
Muerte,  envueltos  en  el  sudario  de  su  propio  Dolor.- 

y,  ellos  también  dicen  la  Verdad,  pura; 

como  una  fuente  limpia  de  contagio ; 

porque  ellos  también,  hace  mucho,  que  están  asen- 
tados en  la  obscuridad,  y,  muertos  de  mucho  tiempo... 


Hic  jacet  pulvis,  cinis,  el  Nihil; 

he  ahí  el  único  Epitafio,  que  habría  yo  escogido  para 
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mi  tumba,  si  la  crueldad  de  mi  Destino,  rae  hubiese 
dejado  libre  de  escoger  una  tumba,  y  un  epitafio; 

las  borrascas  de  mi  Vida,  que  siguen  á  mis  pasos 
por  todas  partes,  como  mi  propia  sombra,  no  me 
dejan  la  libertad  de  esta  elección  ; 

las  rocas  mismas  se  hacen  inconstantes,  si  aspiro  á 
detenerme  sobre  ellas; 

¿  cómo  he  de  saber  dónde  he  de  morir,  si  no  sé 
siquiera  dónde  he  de  vivir  ahora?... 

¿cómo  preocuparme  d^  Epitafio,  si  no  sé  siquiera 
si  mi  tumba  tendrá  mi  nombre? 

el  viento  de  la  primera  noche,  borrará  las  huellas, 
que  dej=en  sobre  la  tierra  removida,  los  tres  ó  cuatro 
amigos  fortuitos,  que  acompañen  mi  cadáver^  á  su 
.última  morada,  ignorando  todo  de  mi  historia  ator- 
mentada y  pronunciando  mal  mi  nombre  en  una  lengua 
extranjera; 

el  Huracán  ¿  con  una  punta  de  sus  alas  escribirá  mi 
Epitafio  y  con  las  mismas  alas  lo  borrará... 

solo  Tú; 

Amor  de  mis  amores; 

Musa  de  mis  creaciones ; 

Compañera  de  mi  Vida; 

Consoladora  de  mi  Dolor; 

¡Augusta  y  noble  Soledad!  Solo  Tú,  te  sentarás  sobre 
mi  tumba; 

y,  reinarás  sobre  ella. 
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De  desprecio  en  desprecio,  va  nuestro  Ideal  por  el 
mar  de  la  Vida,  como  una  alga  sobre  la  cresta  de  las 
olas  hacia  el  naufragio  íinal... 

y  la  serenidad  del  cielo  no  añade  sino  un  sarcasmo 
al  Dolor  de  su  Agonía... 


La  fuerza  que  impulsa  al  Individuo  á  replegarse  y, 
concentrarse  en  Sí  Mismo,  y  en  su  propia  Soledad, 
para  preservar  y  cultivar  su  Fo,  lo  impulsa  otro  día,  á 
expandirse  y,  salir  de  su  Yo  y  de  su  Soledad  para 
disolverse  y  perderse  voluntariamente  en  el  éter  impal- 
pable de  la  Muerte... 

porque  es  por  la  dulce  gloria  de  la  Soledad,  que  se  va 
hacia  la  Libertad; 

aquel  que  sabe  del  vivir  en  Soledad,  sabrá  del  morir 
en  Libertad... 

y  así  se  encadenarán  suavemente,  la  dicha  de  vivir 
&in  un  amigo,  á  la  dicha  aun  mayor,  de  morir  sin  un 
testigo... 

¡cómo  la  Soledad,  nos  preserva  de  toda  profanación! 

sólo  ella  es  pura. 
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Algo  hay  en  nosotros,   que  niega   la  Muerte  de  la 
Esperanza,  y  es,  esta  dulce  Esperanza  de  la  Muerte. 


El  Hombre  de  Genio,  que  no  cree  que  su  Genio  es 
una  gran  desgracia,  no  es  un  desgraciado ;  ó  no  es  un 
Genio. 


Enorgullecerse  de  tener  Genio,  es  como  enorgulle- 
cerse de  tener  un  cáncer ; 

ambas  son  dos  enfermedades  que  nos  aislan,  nos 
torturan  y  nos  devoran... 

y,  ¿vale  la  pena  de  enorgullecerse  de  ser  devorado 
por  una  Enfermedad?... 


Nuestra  alma,  es  hedía  del  alma  de  nuestros  antece- 
sores, como  nuestro  cuerpo,  es  hecho  de  su  simiente  ; 

he  ahí  porqué  sus  dolores  y  sus  males  y  las  fuerzas 
ciegas  de  sus  Psiquis  son  las  mismas  fuerzas  ciegas 
que  nos  trabajan,  el  obscuro  fermento  de  cosas  absur* 
das  y  gloriosas  que  forman  nuestra  Vida; 
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todas  nuestras  culturas  superpuestas  no  logran 
ahogar  en  nosotros  el  Alma  de  la  Raza; 

y,  si  ella  ha  sido,  una  Raza  do.  Hombres  Libres,  que 
han  sabido  escapar  de  la  Servidumbre  de  la  Vida,  por 
las  puertas  violentas  de  la  Muerte; 

¿cómo  escapar  al  morbus  libertador,  que  á  cada 
momento  despliega  en  vosotros  el  cuadro  de  sus 
visiones  de  Libertad,  como  un  estandarte  rujo,  tinto 
en  la  sangre  de  vuestro  propio  corazón  y  del  corazón 
do  los  otros? 

no  escuchéis  á  los  esclavos  de  la  Vida; 

ellos  maldicen  á  los  que  vencen  por  la  Muerte... 


Es  dejando  ganar  nuestro  corazón  por  el  ritmo  lento 
del  Pasado,  del  fondo  del  cual  suben  hasta  nosotros 
tantas  canciones  desoladas,  que  nuestro  corazón  entra 
lentamente  en  las  realidades  misteriosas  de  la  Vida, 
llenas  de  melancolías.., 

y,  es  por  ese  ritmo  mecedor,  que  tiene  de  la  Cuna 
que  nosotros  soñamos  en  la  Tumba  ; 

y  es  bajo  el  encanto  doloroso  de  ese  Pasado,  que 
renunciamos  con  Orgullo  al  Porvenir ; 

haber  vivido,  nos  cura  de  la  locura  de  vivir. 
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Todo  gesto  hacia  la  Vida,  es  una  Mentira  que  esteri- 
liza la  Vida  misma. 


Empeñarnos  en  vivir,  es  empeñarnos  en  destruir  la 
única  fuerza  noble  que  hay  en  nosotros,  que  es  la 
Muerte ; 

la  Vida,  es  un  accidente  que  interrumpe  la  armonía 
silenciosa  de  la  Materia,  que  es  Dios... 

y  es  dejando  de  vivir  que  volvemos  á  la  Vida. 


¿Cómo  explicarse  que  los  grandes  racionalistas^como 
Rousseau,  hayan  sido  siempre  tan  grandes  afectivos? 

se  me  dirá,  que  Rousseau,  era  un  demente  tierno, 
lleno  de  augustas  melancolías,  devorado  por  las  invi- 
sibles águilas  negras  que  despedazan  el  corazón  de  los 
genios... 

no; 

Rousseau  era  un  Sensitivo,  porque  era  un  Gran 
Poeta  y  las  mieles  del  Himeto  balsamizaban  su  corazón 
devorado  por  las  águilas ; 

el  Genio,  que  no  tiene  un  lado  de  Poeta,  no  es  el 
Genio; 
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porque  es  sólo  por  ese  lado,  que  se  entra  en  el 
dominio  eterno  de  .a  Belleza  y  del  Dolor;  de  cuyas 
cimas  baja  el  torrente  de  la  Inspiración  que  abreva  al 
Genio; 

le  sentiment  esi  tout,  lia  dicho  Goethe; 

y,  ¿no  fué  Goethe,  el  más  Grande  Poeta  jleno  de  las 
serenidades  absolutas? 

dícenlo  así ; 

y  ese  divino  Olímpico  ¿no  fué  también  un  Sensi- 
tivo?... 

Sí; 

y,  también  un  cortesano; 

desde  la  fábula  de  Orfeo,  nada  encanta  tanto  al  oído 
de  las  fieras  como  el  suave  sonido  de  la  lira. 


¿  Por  qué  tienen  más  fuerza  en  el  corazón  del  Hombre, 
las  Verdades  que  lo  conmueven,  que  las  Verdades  que 
lo  convencen? 

porque  la  Sensibilidad,  es  la  parte  mejor  del  Entendi- 
miento, y  la  Emotividad,  como  dice  Gomte,  nos  coloca 
siempre  en  el  verdadero  punto  de  la  Verdad ; 

he  ahí,  por  qué,  los  Poetas,  siendo^  en  general,  las 
más  falsas  de  las  Intelig-encias,  dicen  sin  embargo  las 
más  grandes  de  las  Verdades ; 

porque  en  ellos,  la  Sensibilidad  es  el  motor  de  la 
Revelación;  presienten,  más  que  sienten  la  Verdad; 

y  la  Emotividad,  es  el  Genio  del  Poeta. 
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El  Instinto  es  la  única  Realidad  en  nosotros; 
y  la  Inteligencia,  no  es  otra  cosa  que  la  Reflexión 
del  Instinto, 


Espiritualizar  el  Instinto  es  bastardearlo,  y  debilitar 
las  corrientes  más  poderosas  y  más  puras  de  nuestra 
Fuerza  Individual ; 

es  de  las  canteras  vírgenes  de  la  Animalidad,  que 
extraemos  el  más  bello  material  de  nuestras  creaciones, 
como  es  de  las  entrañas  de  la  tierra  que  se  extraen  los 
más  bellos  mármoles. 


Cada  Hombre  tiene  su  Verdad  particular,  ó  mejor 
dicho,  su  forma  de  Verdad  que  le  es  peculiar,  por  estar 
de  acuerdo  con  su  temperamento,  es  decir  con  su  Ins- 
tinto; 

sólo  los  hombres  débiles  se  dejan  influenciar  por 
Escuelas  y  Sistemas,  hasta  perder  ó  deformar  esa 
Verdad  Integral,  que  les  era  propia; 

y  esas  impulsiones  extrañas,  violentando  su  Sensibi- 
lidad y  desvirtuando  sus  realidades  inherentes,  borran 
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por  completo,  en  ellos,  toda  Indivi.'.ualiaad  y  hacen  del 
Ser  fuerte  y  concreto  que  eran,  un  ser  débil  y  abs- 
tracto, cuasi  amorfo  y  sin  lincamientos  propios,  un 
producto  kantiano,  formado  por  ficciones  y  por  pre- 
juicios que  no  le  son  propios; 

un  ente  desorbitado,  hecho  para  pertenecer  á  todas 
las  Escuelas,  á  fuerza  de  no  tener  ninguna  persona- 

lidad ; 

el  Intelectual  Colectivo... 
la  oveja  de  Panurgo. 


Cuando  Gcethe,  asienta  que  :  «  la  Inclinación  de  cada 
Individuo  le  da  derecho  á  ciertos  principios  »,  no  quiso 
decir  sin  duda,  Inclinación,  sino  Instinto;  porque  son 
nuestros  Instintos  los  que  generan  nuestras  Ideas  y  no 
podemos  hacer  nada  fuera  de  nuestra  Verdadera  Natu- 
raleza, es  decir,  de  nuestro  Instinto. 


Toda  Doctrina  Sociológica,  que  no  emane  del  más 
puro  Individualismo,  y  no  tienda  A  la  exaltación  del 
individuo,  es  una  doctrina  absorbente  y  devasta.lora,  • 
nociva  á  toda  Personalidad  Superior,  y  debe  contar  de 
hecho  con  la  oposición  délos  espíritus  fuertes  celosos 
de  su  autoctonía  espiritual  y  de  la  Intang.b.lulad  de 


i  42  VAKGAS    VILA 

SU  Yo,  no  dispuesto  á  desaparecer,  absorbido  ó  modi- 
ficado por  los  caprichos  niveladores  de  laColectiyidad; 

sólo  los  espíritus  débiles,  son  colectivos  y  colectivi- 
zables ; 

y  son  ellos  los  que  forman  el  riñon  de  la  canalla 
mental,  niveladora; 

los  grandes  espíritus,  son  Individualistas ; 

todo  Hombre  Libre,  os  un  Rebelde ; 

todo  Intelectual  Puro,  es  un  Anarquista; 

en  el  Sentido  Intelectual  de  la  Palabra. 


El  Hombre,  no  puede  entrar  en  el  fondo  de  Sí  Mismo, 
sin  ver  cuan]  honda,  cuan  infinitamente  se  hunden  las 
raíces  de  su  Yo^  en  capas  ancestrales  y,  siente  ia  Inten- 
sidad de  la  Vida  Animal,  venida  á  través  de  los  siglos, 
por  entre  las  entrañas  de  la  Tierra,  subir  hacia  él,  en 
ondas  cariñosas  y,  materiales,  llenándolo  de  un  vértigo 
de  Fuerza,  que  le  viene  de  las  profundidades  de  la  Vida 
misma; 

él  ha  sido ; 

él  es, 

él  será... 

mientras  la  Tierra  sea. 


EL    HITMU    DE    LA    VIDA  143 


Chacun  est  immovlel  á  sa  place^  dice  Goítlio,  en  el 
segundo  Fausto; 

démosle  valor  real,  á  esa  palabra  sin  él;  Inmorlal, 
es  decir  no  susceptible  de  Muerte ; 

todo  es  Inmortal^  porqiit  nada  en  la  Vida  muere ; 

el  Hombre  es  Inmortal,  á  sa  place; 

es  decir  en  el  seno  de  la  Materia  que  ¡ella  también  es 
Inmortal ; 

como  la  Tierra... 

como  la  Tierra  que  se  disolverá  en  átomos,  aquel 
último  día  fúnebre,  en  que  se  escuchará  en  el  Espacio, 
la  voz  del  último  Hombre,  cantando  en  la  Soledad,  el 
Poema  del  último  Sol. 


El  culto  de  los  muertos  es  un  culto  que  nos  tribu- 
tamos á  nosotros  mismos; 

porque  la  Vida  de  esos  muertos,  vive  en  nosotros, 
ya  medio  muertos  también; 

nosotros  los  honramos,  porque  los  continuamos  ; 

y,  otros  al  continuarnos  nos  honrarán  también  ; 

y,  mientras  viva,  esto  que  se  llama  Vida,  será 
esta  misma  procesión  de  fantasmas  vivos,  inclinándose 
ante  la  sombra  de  los  fantasmas  muertos,  bajo  el  lívido 
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sol  del  Recuerdo  y,  ante  las  fauces  insaciables  de  la 
Tierra,  prontas  á  devorarlos ; 


Asomar  la  cabeza  por  encima  de  la  obscuridad,  es 
decir  por  encima  de  la  mediocridad,  es  señalarla  al 
hacha  de  los  de  arriba  y  al  insulto  de  los  de  abajo; 

sin  son  fuertes,  la  cortarán  ; 

si  son  viles,  la  escupirán ; 

¡oh!  si  supierais  lo  que  es  mostrar  la  cabeza  por 
encima  de  la  Obscuridad,  tendríais  Piedad  de  vuestra 
cabeza... 


Cuando  yo  veo  un  Hombre  Superior,  llamando  á 
Dios  en  el  Silencio  de  su  Soledad,  ó  clamando  por  él  á 
la  orilla  de  la  tumba,  me  pregunto  : 

¿cree  en  Dios? 

ó,  ¿se  llama  á  Sí  Mismo  del  fondo  de  su  corazón? 

porque  creerse  Dios,  es  la  única  manera  decorosa  de 
creer  en  Dios. 


Aquellos  que  pueden  ocultar  su  opinión,  es  porque 
no  la  tienen,  ó  toman  fácilmente  la  de  los  otros ; 
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^  los  hombres  fuertes  que  son  los  que  saben  tener 
una  opinión,  la  imponen  á  los  otros  ó  se  retiran  con 
ella  •, 

una  opinión  es  una  bandera ; 

arriarla  es  una  derrota,  cuando  no  una  deserción. 


Esa  benevolencia,  que  es  casi  un  entusiasmo,  de 
ciertos  escritores,  por  otros  muy  mediocres,  no  creáis 
que  es  un  rasgo  de  bondad,  ni  aun  siquiera  de  debi- 
lidad ; 

no  ; 

es  un  movimiento  de  Fraternidad,  incontenible,  del 

cual  ellos  mismos  no  se  dan  cuenta  ; 

tal  un  hermano,  que  encontrase  otro  menor  y  lo  re- 
conociese en  vagos  gestos  de  la  fisonomía  ó  más  que 
todo,  en  un  marcado  acento  de  familia. 


Tomar  el  Ingenio  por  el  Genio,  es  algo  muy  fácil 
para  aquellos  que  están  á  igual  distancia  délos  dos; 

oiréis  decir  muchas  veces  :  ((  ése,  es  un  escritor  ge- 
nial »  ;  ^ 

¿reís? 

¿calláis? 

os  limitáis  á  mirar  con  curiosidad  ; 

10 
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acaso,  ese  que  habla,  ha  dicho  una  genialidad,  por- 
que la  Ironía,  aun  siendo  burda,  puede  ser  genial ; 
¿y  la  Imbecilidad? 
no; 
pero  ésa,  da  patentes  de  Genialidad. 


Rara  vez,  la  Indigencia  mental  de  un  Hombre,  se 
muestra  por  su  Insolencia  ; 

ella,  tiene  un  medio  más  seguro  de  mostrarse  j  de 
triunfar  .  la  Modestia  ; 

la  Modestia,  es  una  Indigencia,  que  se  muestra  empe- 
ñada en  hacer  creer,  que  es  una  Opulencia,  que  se 
oculta ; 

y,  ¿hay  quien  lo  cree? 

Si; 

los  otros  indigentes. 


En  la  vejez,  confesamos  orgullosamente  que  hemos, 
agotado  los  placeres  ; 

y  ocultamos  candorosamente,  que  los  placeres  nos 
han  agotado. 
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Es  un   error   creer   que    los   espíritus  pequeños  no 
aman  nada  con  grandeza  : 

ellos  aman  muy  grandemente  su  Pequenez. 


Los  hombres  de  una  gran  memoria,  sirven  para 
hacer  brillar  el  Talento  de  los  otros,  haciendo  la  Ilu- 
sión de  tener  alguno. 


Las  desgracias  de  los  otros  sirven  para  conmovernos; 
las  nuestras   no  sirven,  ni  siquiera  para  eso  ; 
apenas,  si  nos  encolerizan. 


Hay  ciertas  gentes,  ante  las  cuales  debemos  ocultar 
nuestro  Talento,  para  aumentar  cerca  de  ellas  nuestro 
Prestigio. 


Todos  nuestros   grandes   triunfos,   los   debemos   á 
nuestras  Pasiones  ; 
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y,  nuestras  grandes  derrotas  han  sido  ocasionadas 
y  sufridas  siempre  por  nuestras  Ideas. 


Saber  mostrar  las  virtudes  de  nuestros  amigos,  no 
nos  atrae  tanto  su  cariño,  como  saber  ocultarles  sus 
defectos. 


Se  necesita  un  gran  Valor  para  decir  la  Verdad  ; 
pero   hay  ocasiones,  en  que  se  necesita   aún   más 
valor,  para  escucharla. 


Las  heridas  del  Amor  Propio,  no  se  perdonan  nunca, 
pero  se  olvidan  siempre. 


Nos  resignamos,  con  más  facilidad  que  nos  conso- 
lamos; 

y  eso,  porque  la  Necesidad,  es  más  imperiosa  que  la 
Razón. 
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Si  alguien  nos  ama  por  interés,  es  necesario  apre- 
surarnos á  probarle  q^ue  amándonos  traiciona  sus  in- 
tereses 'y 

se  apresurará  á  traicionarnos; 

y  eso  es  todo  lo  c[ue  nos  interesa. 


Si  no  amáis  auna  mujer,  ella  se  apresurará  á  conso- 
larse, creyendo  que  no  amáis  la  Mujer  ; 
eso  podrá  herir  vuestra  Vanidad ; 
pero  consolará  enormemente  la  de  ella... 


Por  dondequiera  que  vayamos,  en  todas  direcciones 
de  la  Vida,  no  encontraremos  sino  el  Dolor  ; 

el  Dolor,  es  como  un  gran  río,  que  no  riégala  Vida,, 
sino  que  la  inunda  y  hace  de  ella  una  Soledad  llena 
de  gritos  siniestros  ; 

no  hay  sino  que  sentarnos  en  el  débil  esquife  de 
nuestro  Infortunio,  y,  dejarnos  llevar  indolentemente, 
por  este  río  de  la  Vida,  hacia  el  sereno  mar  de  la 
Muerte  : 

allí  acaba  el  Dolor... 
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Podemos  y  debemos  imponer  nuestro  Determinismo 
Individual,  al  Destino  momentáneo  de  la  Especie; . 

pero,  no  podemos  escapar  al  Determinismo  de  la 
Especie,  que  es  la  Muerte... 

¿qué  es  pues  lo  que  llamamos  nuestro  Destino  indi- 
vidual, frente  al  Destino,  á  este  Secreto  formidable,  que 
nos  devora? 

¿qué  es  este  gesto  de  un  minuto,  que  llamamos 
nuestra  Vida,  en  esa  gestación  inagotable  y  eterna  que 
es  la  Vida?... 

absorbidos  por  la  Eternidad  pasamos  en  ella,  sin 
perturbar  siquiera  con  nuestros  gritos,  el  Silencio 
eterno  del  espacio ; 

del  espacio  infinito,  que  envuelve  nuestro  Dolor,  sin 
comprenderlo. 


Le  frisson  de  Hamlet,  que  no  es  otra  cosa  que  el 
presentimiento  de  la  Fatalidad  Inexorable,  que  reina 
en  la  Vida  y  que  pesa  de  una  manera  tan  trágica, 
sobre  la  cabeza  abatida  de  los  hombres ;  ¿  quién  de 
nosotros  no  lo  ha  sentido,  centuplicado  aún  por  la 
sensibilidad  enfermiza  é  intensa  de  esta  época  de  cul- 
tura artificial  y  mórbida  en  que  vivimos? 
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no  damos  nada  á  la  Naturaleza,  y,  el  cultivo  refi- 
nado del  Arte  y  de  la  Ciencia,  absorbe  nuestra  Vida, 
incapaces  de  otro  amor  que  no  sea  el  del  Ideal,  un 
Ideal  inexpresable,  muy  alto  y  muy  lejano ;  un  Ideal 
que  no  existe  acaso... 

por  más  que  digan  los  hombres  y  por  más  (¡ue  lo 
nieguen,  el  mal  de  Rene,  nos  devora  á  todos,  nos  de- 
vora aún,  ese  mal  que  esteriliza  la  Vida  y  la  hace 
triste,  triste  como  los  prados  babilónicos,  huérfanos 
de  las  aguas  del  Cedrón... 

felizmente,  en  los  hombres  de  hoy,  ese  mal  es  de  un 
momento,  un  frisson^  el  estremecimiento  que  precede 
á  la  liebre... 

pero,  después  que  esa  fiebre  ha  pasado,  ¿no  os  sentís 
tristes,  fatigados,  enfermos,  como  después  de  una 
larga  noche  de  Amor?... 

el  mal  de  Ilamlet !... 


¿Poseemos  nosotros  la  Existencia? 

¿es  la  Existencia  la  que  nos  posee? 

¿  somos  los  depositarios  de  la  Vida  y  una  parte  in- 
tegrante de  lo  Eterno,  como  dijo  Comtc  ? 

ese  determinismo  enervador  y  absjrbente,  anularía 
nuestra  Voluntad  y  nos  haría  vivir  y  morir  bajo  el 
p^so  de  una  Fatalidad  obscura  y  sin  fronteras... 

pero,  ¡ay!  ¿es  que  con  determismo  y,  sin  dctermi- 
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nismo,  podemos  escapar  en  alguna  parte,  de  manos  de 
la  Fatalidad  ? 

¿en  dónde? 

¿en  las  manos  de  Dios? 

Dios,  si  existiera  sería  la  Fatalidad  ; 

y,  tal  vez  la  peor  de  todas  las  fatalidades ; 

la  Fatalidad  Consciente. 


Lo  imposible  del  sueño  de  .una  Inmortalidad,  hace 
tristes  los  hombres  ; 

y  lo  que  debería  espantarlos  sería  el  horror  de  verlo 
realizado  ; 

la  Inmortalidad  del  Dolor  ; 

¿sabéis  lo  que  sería  eso? 

¿  qué  haríamos  sin  la  Muerte  ?  ¿  quién  nos  libertaría 
de  la  Vida,  es  decir  del  Dolor  ?... 

¿  en  cuáles  fuentes  apagaríamos  esta  sed  de  morir, 
que  se  apodera  de  nosotros,  en  esta  inclemente  tra- 
vesía del  desierto  de  la  Vida?... 

¡  Infeliz  aquel  Hombre  que  [no  pueda  decir  con  todo 
su  corazón  sobre  los  labios  ; 

¡Bendita  sea  la  Muerte!... 


La  lógica  pretenciosa,  —  toda  de  calidad  goetiana  — 
(jue  se  empeña  en  hallar  verdades  metafísicas,  más 
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allá  (le  nuestra  Sensibilidad,  es  el  recurso  de  aquellos, 
que  prisioneros  de  la  Vanidad  de  vivir,  renuncian  por 
debilidad,  al  más  noble  de  los  orgullos  del  Hombre  :  al 
Orgullo  de  morir. 


Si  el  alma  y  el  interés  del  Pensamiento,  según  dico 
Williams  James,  «  no  pueden  tender  sino  á  producir 
una  convicción  »  ; 

dígome  yo  ; 

y,  ¿  la  Duda  ? 

¿existe  la  Duda?... 

¿en  dónde  hemos  de  radicaría? 

¿fuera  del  Alma  y  fuera  del  Pensamiento  ? 

es  bueno  á  veces  leer  los  íilósofos ; 

ellos  suelen  hacer  la  Filosofía,  amable  como  una 
farsa ; 

toda  alma  de  Filósofo  ha  estado  en  Alejandría. 


Yo,  no  niego  que  un  gran  Amor  salva  ;  porque  un 
gran  Amor  es  un  motivo  para  vivir  ; 

pero,  si  ese  gran  Amor  es  el  de  la  Muerte,  ¿  negare- 
mos que  nos  salva,  salvándonos  del  Vivir  ? 

desaparecer  en  el  seno  de  un  Amor,  es  poseerlo  en 
Absoluto  y  ser  poseído  por  él  en  amplitud  creciente  ; 

eso  es  Amor. 
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La  Vida  y  la  Muerte  no  se  pueden  explicar  sino 
sentir ; 

ningún  interés  especulativo  puede  dar  la  clave  de 
su  Misterio,  que  sólo  nuestra  sensibilidad  muy  aguda 
puede  sentir  y  presentir. 


El  Desencanto,  es  una  Pasión  que  no  se  renueva 
nunca,  pero  que  no  muere  jamás,  acaso  porque  es  en 
Sí,  una  forma  de  la  Muerte  ; 

no  amar  ;  ¿  no  es  una  forma  de  morir  ? 


No  se  vive  sino  á  condición  de  abrir  sus  ojos  sobre 
la  Esperanza  y  cerrarlos  á  cualquiera  otra  sugestión ; 
y,  sobre  todo  á  la  Sugestión  de  la  Verdad... 
la  Verdad  y  la  Vida  son  rivales. 


Se  critica  á  los  grandes  escritores,  porque  ponen 
toda  su  alma  en  sus  libros ; 

se  les  dice  egotistas,  porque  cantan  sus  tormentas, 
como  las  canta  el  Mar ; 

se  grita  contra  su  Orgullo,  porque  no  ocultan  su 
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brillar,  como  no  lo  oculta  el  rayo  ;  y,  porque  es  sonoro 
su  decir,  como  es  sonoro  el  del  trueno ; 

se  les  acusa  de  auto-adoración,  porque  pliegan  las 
alas  tempestuosas  de  su  Genio,  sobre  el  Misterio  que 
hay  en  su  corazón  y  lo  hacen  cantar  ;  cantar  su  propia 
canción  ; 

¿qué  se  quiere  de  ellos? 

¿que  miren  y  que  canten  las  miserias  de  los  otrus? 

¿  por  qué  obligar  á  una  águila  á  que  sienta  y  des- 
criba las  visiones  de  un  topo? 

¿cómo  obligar  á  un  león  á  vivir  la  epopeya  de  una 
liebre?... 

pretensión  de  topos  y  de  liebres ; 

eso  hace  alegres  los  leones  y  las  águilas. 


El  fin  del  Arte  no  es  convencer  sino  conmover  ; 

toda  Obra  ó  tendencia  artística,  que  no  penetre  y 
conmueva  lo  más  profundo  de  nuestro  ser,  no  es  el 
Arte,  es  el  Didactismo  ; 

algo  que  ha  salido  d3  la  Ciencia,  sin  lograr  entrar 
en  el  Arte  :  la  Pedagogía  del  Pedantismo  ; 


Se  cambia  fácilmente  de  Ideas,  pero  no  se   cambia 
de  Pasiones  ;  porque  la  Pasión  es  algo  muy  fuerte  que 
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radica  en  lo  más  profundo  de  nuestro  ser  y  forma 
parte  de  nuestro  Instinto  ; 

y  el  Instinto,  llega  hasta  modificarse,  pero  no  se  des- 
truye jamás. 


íli  Ensueño,  que  es  lo  más  bello  que  hay  en  la  Vida, 
es  lo  más  falso  ; 

y  su  Belleza  le  viene  precisamente  de  que  sabemos 
que  es  un  Ensueño ; 

si  le  diéramos  el  rostro  de  una  Certidumbre,  se  con- 
vertiría súbitamente  en  un  Dolor  ; 

el  Hombre,  ser  efímero,  por  excelencia,  no  busca 
sino  la  caricia  de  las  cosas  fugitivas...  como  él ; 

es  de  polvo  y  de  aire  que  se  alimentan  las  libé- 
lulas ; 

y  de  eso  es  hecho  el  brillo  de  sus  alas. 


Que  la  Imaginación  y,  la  Ficción,  sean  elementos 
constitutivos  y  embellecientes  del  Arte,  no  quiere 
decir  que  el  Arte  sea  un  simple  juego  de  Imaginación 
y  de  Ficción,  como  lo  han  sostenido  Schiller  y  Spen- 
cer  ; 

no ; 

el  Arte  tiene  una  Realidad,  una  Alma  que  viene  de 


EL    RITMO    DE    LA    VIDA  lo7 

muy  lejos,  á  través  de  todas  las  edades  y  se  perpetúa 
en  la  serie  de  los  siglos  :  el  Alma  de  la  Belleza ; 

desde  que  el  alma  del  Arte  es  la  Belleza,  el  alma  del 
Arte  está  en  lo  Eterno  ; 

la  Belleza,  no  es  pues  una  Ficción  ;  la  Belleza  es  una 
Realidad  ;  la  vemos  y  la  palpamos ;  y  su  contempla- 
ción, llena  el  alma  de  voces  misteriosas  y  el  corazón 
de  un  sagrado  vértigo... 

no  hablaremos  de  los  mil  archipiélagos  líricos,  que 
el  albo  y  diáfano  crepúsculo  de  la  Poesía,  revelará 
nuestros  ojos  extasiados  ;  ni  de  las  vastas^  sinfonías 
musicales  que  la  floración  vocalizada  de  los  versas, 
canta  en  los  altos  silencios  de  nuestro  corazón,  lle- 
nándolo de  una  Voluptuosidad  fastuosa  y  conmovida 
que  es  como  una  armonía  en  los  lejanos  azules... 

nada  de  la  frase  musical  y  el  verbo  lírico,  de  los 
grandes  prosistas,  padres  de  la  Evocación  y  de  la  En- 
soñación;  su  magnífico  rumor  de  ríos  ideológicos  llena 
las  soledades  de  la  Vida... 

pero,  ¿  las  Artes  plásticas  ? 

canta  el  color  ; 

la  piedra  canta ; 

y,  toda  la  espiritual  voluptuosidad  de  la  Materia  en 
ellos  canta  :  cantos  de  Gloria ; 

y  el  alma  esparcida  del  Universo  canta  en  eljos ;  con 
Unidad  de  Vida ; 

la  voz  de  la  piedra,  con  las  ideas  rutilantes  que  se 
desprenden  de  sus  vastas  líneas  sinuosas ; 
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el  ritmo  lírico  del  color,  que  tiene  comentarios  de 
orquesta... 

la  sugestión  de  Infinito,  que  emana  de  la  Belleza: 
nos  muestran  la  Realidad  profunda  y  sagrada  que  hay 
en  ella,  ya  emane  de  un  mármol  trunco  del  Parthe- 
non,  ya  de  un  Fidias,  hospitalizado  bajo  cielos  latinos, 
ya  de  un  latino,  ebrio  de  vino  ático,  bebido  en  copas 
de  Tradición  ; 

que  sea  un  sarcófago  egipcio,  con  su  simbolismo 
arcaico,  lleno  de  reminiscencias  ;  ó  ya  la  tumba  de  un 
Papa,  dormido  sobre  cojines  de  pórfiro,  con  dalmáti- 
cas de  púrpura  :  belleza  es;  tipo  de  «  Incomprensi- 
bilidad divina  »,  que  dijo  el  otro  ; 

ya  sea  la  paz  lúcida  de  los  cielos  del  Bellini,  ya  la 
sombra  mala,  de  las  tinieblas  de  Rembrandt ;  ora  los 
cálices  enfoliados  del  Ticiano,  ora  las  margaritas  del 
Tintoreto,  tan  queridas  á  los  primitivos ;  ya  las  alas 
empurpuradas  en  un  azul  de  gloria,  de  un  coro  de 
Fra  Angélico  ;  ya  la  arcaica  gravedad  de  un  Filósofo 
del  Sansio  ó  el  pensamiento  profundo  de  una  figura  de 
Holman  Hunt,  todos  son  ritmos  espiritualizados  y 
energías  misteriosas  y  tangibles  del  divino  Poder  de 
la  Belleza,  visible  á  los  ojos  de  cada  quien,  capaz  de 
comprenderla  y  adorarla ; 

porque  la  Belleza  es  :  la  Realidad  profunda  y  sa- 
grada de  la  Vida. 
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Los  artistas  de  naturaleza  íntima  y  personal,  extraen 
su  lírica  de  su  propia  emoción  ; 

aquellos  que  son  elementales  y,  escolásticos,  la 
toman  fuera  de  su  propia  conciencia,  en  la  objetiva- 
ción inmediata  de  las  cosas  ambientes,  sin  poder  expe- 
cular  sobre  su  propia  Inspiración,  ni  acortar  á  simbo- 
lizarla en  ritmos  é  imágenes  de  esa  musicalidad  espon- 
tánea, atributo  de  los  poetas,  que  no  poseen  losafásicos 
cultivadores  de  la  Sintaxis,  como  ley  única  de  Belleza; 
de  ahí  la  angulosidad  lógica  y  la  Sequedad  silogís- 
tica, de  esa  versografía,  que  no  carece  á  veces  de  ele- 
gancia, pero,  que  carece  siempre  de  Belleza  y,  tiene 
la  perfección  de  líneas  de  una  estatua,  sin  tener  nunca 
la  cálida  emoción  y  la  armonía  serena  de  una  Vida; 

y  es  esa  rigidez  de  la  forma  sin  el  alma  divina  y 
conmovida  del  Verso,  la  que  priva  de  todo  encanto  la 
versificación  de  ciertos  clásicos  modernos,  álos  cuales 
no  falta,  para  triunfar  en  Poesía,  sino  el  divino  privi- 
legio de  ser  Poetas; 


La  Poesía,  consiste  en  la  Emoción  que  ella  contiene 
y  que  suscita,  en  el  ánimo  de  aquel  que  la  contempla 
y  la  escucha...  el  contagio  lírico; 

las  formas  esquemáticas  del  Verso,  privadas  de  esa 
Emoción,  pueden  ser  la  Poética,  pero  no  son  la  Poesía. 
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La  conciencia  constructiva  y  artificial  del  Verso,  es 
el  culto  y  la  Inquietud  de  los  versificadores; 

la  belleza  íntima  del  concepto  y  la  melodía  innata 
del  Ritmo,  son  la  propiedad  de  los  poetas; 

y  ellos  no  se  inquietan  de  otra  Perfección,  porque  su 
Peffección  nace  de  su  propia  Inquietud. 


La  Espontaneidad  Melódica,  es  un  atributo  del  Poeta 
y  no  del  Verso ; 

la  Ingeniosidad  del  Verso,  no  acusa  el  Poeta,  antes  lo 
niega;  y,  si  se  prolonga  como  en  muchos,  hasta  hacerse 
fatigante,  acusa  la  aparición  del  anti-Poeta,  es  decir 
del  Retórico ; 

y  el  Retórico,  no  es  una  abeja  de  las  colmenas  líri- 
cas :  es  el  Zángano  de  ellas; 

consume  la  miel,  no  la  produce. 


El  Artista,  ama  su  Obra,  porque  ha  vivido  su  Obra  : 
se  ama  en  ella; 
por_eso  toda  Obra  de  Arte  es  una  Obra  de  Amor ; 
el  Arte  todo  es  un  Poema,  hecho  por  los  Genios; 
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y  es  en  esa  Obra  que  han  alzado  su  corazón  magní- 
fico hacia  el  Sol. 


El  Arte,  es  la  más  poderosa  de  las  voluptuosidades 
cerebrales,  donde  se  combinan  extrañamente,  las  fiebres 
de  la  Belleza  y  de  la  Muerte,  fundiéndose  en  una  sola. 


i  De  la  Muerte ! 

Sí ;  la  Muerte  es  también  el  fin  de  la  Belleza,  y,  es 
eso  lo  que  la  hace  aún  más  bella; 

la  Eternidad  del  Arte,  impediría  la  Renovación  del 
Arte ; 

¿escucháis  el  vértigo  de  intuiciones  metafísicas  que 
es  la  Música  de  Wagner?... 

¿el  encanto  religioso  y  las  olas  armoniosas  deMozart 
os  seducen,  tal  una  errante  lamentación  profética  sobre 
una  agua  noctura  y  solitaria? 

¿sobrexcitan  vuestras  neurosis,  los  lirismos  apasio- 
nados deRegnier  ó  las  sonoridades  grandiosas  del  itá- 
lico Arte  de  Gabriel  d'Annunzio?... 

¿veis  esas  floraciones  de  piedra  que  la  primavera  del 
Cincel,  hizo  florecer  sobre  la  tierra? 

¿y,  esos  campanarios,  como  mástiles  náufragos,  alza- 
dos hacia  los  cielos  sin  Dios,  de  las  entrañas  de  una 
tierra  ya  sin  Fe? 

11 
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¿y,  esas  rosas  y  esos  lises,  <1e  pórfiroy  de  alabastro, 
que  íJecoran  muros  y  capiteles  y  hacen  broches  poli- 
rromos  sobre  las  negras  ojivas?... 

¿y,  esas  tardes  empurpuradas  de  los  ponientes  del 
Luiui? 

¿alia  espiriUialJdad  deJ  XCroncsu? 

¿albas  rubescentes? 

¿espantos  depravadores  de  Salvatore? 

¿brumas  flamencas  de  Van  Dyck? 

¿cielos  de  azul  y  de  cristal  de  Memling? 

¿esmaltes  lúcidos  y  dilncinTios  lenues  del  Van  Oas- 
lade? 

ai)resuraos  á  gozarlos,  á  absorberlos,  porque  la 
Sublime  Visión  va  á  morir;  muerta  por  la  incoheren- 
cia de  la  Vida... 

¿Arte?  \o  tuvo  Asiria;  y  Tiro,  y,  Babilonia  lo  tuvie- 
ron... ¿<íuc  queda? 

¡Silencio  de  los  valles  mesopotámicos!  ¡Silencio! 

¡Menfis  imperial!  ¿qné  fué  de  tus  Poetas? 

lirio  de  Eternitlad  te  llamaron; 

y,  ellos...  ¿cómo  se  llamaron?... 

un  movimiento  de  la  Tierra;  una  avalancha  de 
Siglos;  ¿qué  quedará  de  nuestro  Arte? 

¡polvo,  como  nuestros  ojos  que  lo  vieron  y  nuestros 
oídos  que  lo  oyeron  y  nuestro  corazón  que  lo  amó; 

de  más  alto  nos  viene  ja  Muerte... 

¿de  más  alto? 

<islá  en  nosotros. 
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En  aquel  que  siente  el  Arte  hay  elementos  constitu- 
tivos de  un  Artista; 

en  aquel  que  sabe  expresar  lo  que  siente  de  Arte  hay 
ya  un  Artista; 

pero  sólo  en  aquel  que  sabe  comunicar  á  los  otros 
su  propia  emoción  hay  un  gran  Artista ; 

generalizar  la  Emoción  Estética,  es  la  prueba  defini- 
tiva del  Arte. 


¿Qué  entendería  Bacon,  por  Arte,  cuando  dijo  que  : 
((  el  Arte  es  el  Hombre  añadido  d  la  Naturaleza?  ars 
homo  additus  Naturge... 

verdaderamente,  el  saber  de  ciertos  sabios,  es  bas- 
tante para  hacer  dudar  de  la  Sabiduría. 


¿El  Arte? 

sí; 

el  Arte  es  un  lenguaje,  que  traduce  las  emociones 
del  Artista,  porque  todo  en  las  revelaciones  del  Arte 
os  dice  una  palabra  de  Belleza;  aun  aquello  que  no 
tiene  voz,  os  habla; 
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las  hojas  otoñales,  que  ruedan  por  la  avenida  silen- 
ciosa sus  diálogos  de  muerte; 

y  el  tremor  de  las  que  quedan  aún  prendidas  á  la 
rama  hospitalaria,  oscilantes  en  el  oro  espiritualizado 
de  la  tarde ; 

el  alma  de  un  jardín  de  Turner,  que  os  habla  por 
las  bocas  de  sus  rosas,  unas  rosas  pensativas,  á  cuyo 
blanco  esplendor  hacen  sombras  las  alas  del  Misterio; 

un  árbol  de  Claudio  Lorena,  destacando  su  ramaje 
en  el  nácar  evanescente  y  las  blondas  nebulosidades 
<le  una  campiña  inerte; 

la  serenidad  brumosa  de  algunos  paisajes  del  Bolo- 
gnese,  en  los  cuales  la  vaguedad  de  los  colores,  añade 
un  tan  grande  atractivo  á  su  Melancolía  y  todo  cola- 
bora á  su  extraña  Sentimentalidad,  todo  hasta  la  ausen- 
cia del  color  en  ciertas  líneas,  que  es  como  una  ausen- 
cia de  alma  en  lo  Infinito; 

los  gestos  rurales  de  ciertos  cuadros  bretones,  con 
su  plenitud  de  vida  agraria  y  la  mansa  actitud  de  sus 
almas  sin  Orgullo,  incrustadas  en  el  fondo  de  una 
Naturaleza  amable  y  sencilla  como  ellas; 

la  calma  vivificadora,  rosa  y  azul,  de  las  telas  de 
Millet  ó  de  Meunier,  llenas  del  sentido  profundo  de  la 
hora,  que  envuelve  los  campos  en  una  armonía  de 
oro; 

la  sublimidad  simbólica  del  color,  á  veces  atormen- 
tada y  negatriz,  de  los  paisajes  de  Vanvitelli,  tan 
estridente  en  su  coloración  desapiadada; 
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la  visión  netamente  latina,  de  un  estudio  del  vero, 
de  Gampagnola,  tan  sugestivo,  tan  decidor  de  melan- 
colías, á  pesar  de  su  estilo  veneciano  y  ticianesco; 
una  agua  fuerte  de  Durer; 
un  estudio  de  Bartolozzi ; 

ó  una  de  aquellas  colinas  coronadas  de  ruinas  en 
que  el  Pu^sino,  resucitó  el  alma  del  Agro,  toda  el 
alma  trágica  de  la  campiña  romana... 

¿no  bastan  para  sumiros  en  hondas  ensoñaciones?... 
el  paisaje  tiene  una  alma  y,  ¡qué  de  cosas  dice  en 
sus  inefables  silencios  llenos  de  perpetuidad!... 

su  vida  interior  respira,  llena  de  misteriosas  analo- 
gías ; 

para  mí,  todo  paisaje,  es  un  hastschis,  me  hace 
extraña  y,  sentimentalmente  soñador... 

¡á  su  vista,  la  bruma  del  recuerdo  desciende  á  todos 
los  senderos  de  mi  corazón,  y,  puebla  su  soledad! 
de  vagas  formas  divinas;... 
y,  de  sueños  encantados... 
¡oh! 

los  paisajistas; 
los  sinfonistas; 
los  Poetas... 

¡cómo  son  necesarios  á  nuestra  Vida,  estos  grandes 
evocadores  del  Ensueño!... 
viéndolos; 
oyéndolos ; 
leyéndolos ; 
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se  cierran  maquinalmeiito  los  ojos,  y  se  deja  errar 
el  alma  con  una  voluptuosidad  sin  pesares,  á  través  de 
esas  selvas  del  color,  de  ese  mundo  de  la  Música,  de  la 
sugestión  del  verso  melodioso; 

y  no  quisiéramos  abrir  de  nuevo  los  ojos,  por  no 
dejar  escapar  ese  Ensueño,  que  quisiéramos  tener 
clernamente  prisionero,  de  nuestras  pupilas  cerra- 
das.., 

la  Ventura,  no  nos  entrega  una  parte  de  su  secreto, 
sino  en  la  complicidad  luminosa  y  taciturna  del 
Ensueño; 

y  nunca  se  vuelve  tan  triste  á  la  Vida,  como  después 
de  haber  vivido  la  divina  mentira  del  Ensueño. 


La  Ciencia  es  un  producto  de  la  Idea; 

el  Arte,  es  un  producto  de  la  Sensación; 

la  misión  de  la  Ciencia  es  indigar; 

la  misión  del  Arte  es  encantar; 

la  Ciencia,  obra  sobre  el  Pensamiento,  dejando  en 
reposo  el  Sentimiento ; 

el  Arte,  obra  sobre  ambos;  y,  tan  profundamente, 
que  muchas  veces,  no  se  serenan  jamás... 

la  Ciencia,  se  llama  Indagación. 

ol  Arle  :  Evocación. 
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El  Arle  no  pnicha  nada  más.  y,  no  domin'slra  nada 
más,  que  el  Arlo; 

no  hay  Arto  roCulahlc  ni  Arto  irrefutable,  Arto  com- 
pronsiblo  ni  Arto  ¡noom[)rons¡l)lo,  porque  ol  Ilazona- 
iniento  y  la  Rotórica,  no  entran  para  nada  en  el 
mundo  do  la  Sensación,  os  decir,  en  el  mundo  del 
Arto; 

el  Arto,  os  simplemente  sensible;  y,  nada  puedo  bus- 
carse fuera  de  la  Sensibilidad  y  la  Emotividad,  que  son 
las  razones  del  Arte; 

nada  vive  fuera  de  ellas  y,  nada  permanece  contra 
ellas; 

el  Arte,  es  más  que  la  Idea  figurada; 

el  Arte,  es,  la  Emoción  expresada; 


Un  sabio,  aspira  á  explicar  la  Vida ; 
el  Poeta,  no  aspira  sino  á  cantarla; 
el  Sabio,  ensaya  responder  á  las  interrogaciones  del 
Misterio; 

el  I^oeta,  lo  interroga; 
el  Sabio,  explica  el  Cielo; 
el  Poeta,  lo  contempla; 
la  Ciencia,  envejece; 
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la  Poesía,  es  eternamente  joven; 

la  Ciencia,  tiene  un  Crepúsculo; 

la  Poesía,  es  la  Eterna  Aurora... 

y,  cuando  solare  los  misterios  agotados  de  la  Tierra 
liaya  muerto  el  último  Sabio; 

la  voz  del  último  Poeta,  se  escuchará  en  esa  última 
Noche,  cantando  la  Epopeya  de  los  Astros; 

y,  será  el  Ruiseñor  de  la  Eternidad. 


¿Qué  es  la  pequeña  lámpara  de  nuestro  Pensa- 
miento, 'junto  al  Infinito  de  los  cielos,  á  esa  Selva  de 
Astros,  de  que  habla  Janssen? 

cuando  mañana,  esa  pequeña  lámpara  con  la  cual 
(|uisimos  estudiarlos,  se  haya  extinguido,  con  el  loco 
afán  de  nuestro  Existir,  ellos,  en  su  Eterna  Evolución, 
alumbrarán  nuestro  último  sueño,  como  alumbraron 
nuestra  Vida,  sin  saber  que  vivimos  y  que  morimos, 
y,  que  un  día  sentimos  el  resplandor  de  su  alma,  llegar 
hasta  la  nuestra,  por  las  ventanas  de  nuestros  ojos 
abiertas  sobr<í  lo  Infinito ; 

ellos,  nos  turbaron  á  nosotros; 

nosotros  no  alcanzamos  á  turbar  la  serena  enor- 
midad de  su  Noche  sin  fronteras ; 

que  ella  nos  sea  piadosa. 
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Allí  donde  los  Poetas,  comienzan  á  olvidar  la  esencia 
de  la  Poesía,  para  preocuparse  únicamente  de  la  forma 
que  dar  á  sus  canciones,  y,  hacedores  de  ánforas 
bizantinas,  olvidan  la  vid  de  los  divinos  racimos,  que 
exprimieron  en  ellas,  decid,  que  la  Poesía  ha  muerto, 
y  que  la  Retórica  ha  comenzado  su  Imperio; 

los  Poetas,  han  dejado  de  cantar  y,  trabajan  Orfe- 
brería ; 

los  Retóricos,  balbucean  la  lengua  de  los  dioses  y 
ensayan  la  Poesía; 

temed  á  los  Retóricos  que  hablan  en  Verso ; 

ellos  no  harán  nunca  Versos,  y,  habrán  olvidado  el 
lenguaje  de  la  Retórica... 

no  acertarán  á  hablar. 


La  Emoción  Artística,  no  es,  como  se  empeñan  en 
decir  Spieggel  y  otros  :  una  Emoción  Social; 

no; 

es,  una  Emoción  Personal,  despierta  y  engrandecida 
al  contacto  de  una  Visión  ó  de  una  Emoción  extraña, 
pero  análoga  á  la  nuestra; 

y  á  ese  respecto,  el  Arte  es  una  Imantación; 

no  hay  un  Arte  Social,  como  ha  dicho  Guyau,  en  su 
vano  empeño  de  socializar  el  Arte ; 
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toda  colectividad  es  anti-artística,  porque  es  anti- 
individiialy,  queriendo  absorber  el  Individuo,  absorbe 
y  seca  las  fuentes  puras  del  Arte ; 

y,  si  el  Arte  se  conserva  en  las  Sociedades,  no  es 
por  ellas,  sino  á  pCssar  de  ellas,  y,  por  el  Poder  indes- 
tructible del  Genio; 

no  hay  Genio  coleclivo; 

loda  a^aMipación  mata  el  Genio; 

hay  Hombres  Geniales ; 

no  hay  Escuelas  Geniales; 

el  Genio  es  Uno; 

como  el  Arte. 


Reimos  muchas  veces  de  las  lágrimas  inmotivadas 
de  los  otros,  pero  es  para  burlarnos  de  las  que  hemos 
vertido  tantas  veces  sin  querer...  ' 

porque  las  lágrimas  son  la  más  amarga  fuente  de 
dulzura,  oculta  en  las  soledades  del  Espíritu; 

y  bellas  y  voluptuosas,  como  todas  las  ignominias 
extrañas  de  nuestro  corazón. 


La  rabia  de  la  Destrucción,  es  una  Fuerza  que  poseen 
sólo  las  almas  superiores,  aquellas  que  no  tienen 
temor  á  las  ruinas  que  acumulan; 
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nada  hay  más  bello  íjueel  Sol  de  la  Gloria, .alzándose 
detrás  de  una  montaña  de  ruinas  acumuladas  por 
nuestras  manos... 

ruinas  de  dioses,  ruinas  de  amores,  ruinas  de 
ensueños... 

y,  las  ruinas  do  nuestro  corazón... 

sobre  las  ruinas  de  nosotros  mismos. 


En  todo  gran  Pensador,  hay  un  gran  Conquistador; 

su  Pensamiento,  es  como  el  corcel  de  Atila*,  devasta 
las  florestas  de  la  Fe; 

ni  un  solo  prejuicio,  crece  bajo  el  azote  de  sus  cascos 
victoriosos... 

y,  hace  la  Soledad,  y,  reina  en  ella... 

la  Soledad  de  su  corazón,  que  es  un  campo  de  bata- 
llas, en  donde  no  se  ven  en  todas  direcciones,  sino  cadá- 
veres de  ídolos,  vencidos  y  muertos  por  sus  manos... 

él,  sabe  bien,  que  la  Sombra  de  un  solo  ídolo,  basta 
para  entenebrecer  un  corazón... 

y  que  no  es  Hombre  Libre,  sino  aquel  que  ha  matado 
el  último  dios,  sobre  la  colina  del  último  Ensueño. 


La  debilidad  fisiológica,  produce  en  el  Pensador,  una 
como  transparencia  y  eterización  de  las  Ideas,  una  rara 
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y  momentánea  plasticidad  del  corazón,  una  fineza  au- 
ditiva, que  nos  permite  oir  más  claro,  más  penetrante, 
más  desgarrador,  el  grito  de  los  dolores  ajenos, 
semejante  á  un  gran  clamor  de  noche  en  la  mon- 
taña ; 

es  cuando  hemos  estado  muy  enfermos,  y  el  morbus 
mortal,  vencido  á  medias,  trabaja  aún  nuestro  orga- 
nismo, y  convalecemos,  llenos  de  vagos  sueños,  los 
ojos  aún  abiertos  sobre  la  Eternidad,  que  producimos 
nuestros  grandes  libros  de  Piedad ; 

porque  la  Piedad  es  eso  :  una  Debilidad  orgánica, 
un  desfallecimiento... 

.Siempre  fatal  á  aquel  que  siente  la  Piedad. 


La  Crueldad  de  Nerón  ;  la  Caridad  del  Poeta  de 
Asís  ;  la  Cólera  de  Carlyle ;  la  Piedad  Social,  de  Rus- 
kin,  ¿qué  fueron,  sino  ídolos  que  reinaron  sobre  los 
corazones  de  esos  Grandes  Poetas,  de  esos  Grandes 
Ensoñadores,  y  consumieron  sus  Vidas  y  sus  cora- 
zones ? 

todo  ídolo  devora  el  corazón  sobre  el  cual  reina; 

son"  extraños  dioses,  que  roen  su  propio  pedestal 
y  su  Santuario ; 

todo  creyente  es  carne  de  Holocausto ; 

nadie  que  permite  á  un  ídolo  alzarse  en  su  corazón, 
puede  llamarse  un  Hombre  Libre; 
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toda  Adoración  os  una  Esclavitud 

¡  Ay  !  de  aquel  que  hace  de  su  corazón  un  altar  y 
adora  en  él  un  dios  ; 

morirá  devorado  por  su  dios  ; 

sólo  aquel  que  hace  de  su  corazón  un  Patíbulo  y  de- 
capita en  él  todos  los  dioses,  sólo  ése  será  Soberano 
sobre  su  corazón,  y,  reinará  sobre  él ; 

sólo  ése  será  libre; 

la  carne  de  los  ídolos,  es  un  gran  alimento  al  Pen- 
sador ; 

he  ahí  por  dónde,  todo  pensador,  es,  un  antropófago... 

de  Divinidades... 


Ningún  Gran  Pensador,  logra  modelar  su  época ; 

pero  deja  el  alma  de  su  época  modelada  en  sus 
libros ; 

el  Pensador  no  ama  su  época ;  y  es  á  causa  de  esta 
falta  de  Amor,  que  la  Ilumina  ; 

sólo  aquel  que  no  ama,  dice  la  Verdad  ; 

el  Pensador,  desprecia  el  reinar  sobre  su  época ; 

y,  es  ese  Desprecio,  el  que  le  conquista  el  Reinado 
de  las  épocas  futuras... 

que  desprecia  también ; 

porque  todo  Reinado  es  una  Comprensión  y  toda 
Comprensión  es  una  Profanación... 
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No  se  es  la  Gloria  de  su  Época,  sino  restrospectiva- 
mente ; 

la  verdadera  Gloria,  necesita  esa  perspectiva ; 

¿veis  en  el  horizonte  ya  lejano  de  un  siglo,  la  Imagen 
de  un  Hombre,  de  pie  sobre  un  montón  de  guijarros  y 
coronado  de  rayos  rojos,  que  destilan  sangre?... 

es  el  Genio,  perseguido  ayer... 

el  Vencedor,  de  hoy... 

el  Vencedor,  de  mañana... 

entre  la  genuflexión  de  los  Siglos  avanza... 

¿  quiénes  lo  persiguieron  ? 

eso  no  debe  saberlo  la  Historia; 

los  instrumentos  de  un  martirio  no  son  nada;  el 
Martirio  es  todo ; 

el  Juez,  es  el  culpable; 

el  Verdugo,  no ; 

el  Verdugo,  es  inocente,  como  el  hacha ; 

¿  quién  lapidó  ese  Genio  ? 

lo  lapidó  su  Época ; 

y  ese  no  fué  un  Crimen  ;  fué  una  Misión ; 

como  la  del  Verdugo  ; 

toda  Tragedia  del  Genio,  necesita  un  Judas,  como  la 
de  Jesús  ; 

.ludas,  es  Inocente; 

tan  inocento  como  el  Cristo,  y  más  desventurado 
que  él ; 
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toda  época  en  la  cual  nace  un  Cristo,  tiene  el  Deber 
Inexorable  de  ser  un  Judas  ; 

hay  algo  superior  á  los  hombres,  que  no  perdona  á 
los  Hombres  Superiores ; 

y  ordena  lapidarlos  ; 

lio  maldigáis  las  manos  de  esas  épocas ; 

>on  lapidadoras,  pero  son  lapidarias  ; 

martirizan,  pero  inmortalizan  ; 

;  benditas  sean  esas  manos  ! 

es  bello  besar  esos  guijarros... 

¿por  qué  no  besar  las  rosas  de  su  corona? 

rosas  Inmortales. 


Triunfar  en  su  época,  es  tener  la  talla  de  su  época... 

los  Hombres  Transcendentales,  ésos  tienen  la  talla 
de  las  Épocas ; 

es  decir  la  talla  de  los  Siglos ; 

su  época,  los  oye,  no  los  vé... 

son  una  tempestad  muy  alta...  muy  alta...  que  pasa 
por  los  cielos... 

apenas  si  las  águilas  despiertan  á  su  paso... 

y  les  hacen  cortejo  en  la  Soledad  de  ios  cielos  incen- 
diados. 
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Sólo  el  Adulador  triunfa  en  el  corazón  de  los 
Hombres  y  de  los  Siglos  culpables... 

he  ahí  por  qué,  toda  Victoria  sobre  su  Actualidad,  es 
una  Complicidad ; 

es  el  corruptor,  que  aplaude  á  su  Adulador  ;  y,  lo 
deifica... 

los  Hombres,  aman  ser  adulados ;  no  aman  ser  juz- 
gados... 

he  ahí  por  qué,  todo  Hombre,  que  juzga  su  Época, 
debe  vivir,  fuera  de  ella,  lejos  de  ella,  sobre  ella... 

en  la  Soledad... 

únicamente  en  las  Gimas  de  la  Soledad,  se  siente  y 
se  dice  la  Verdad  ; 

sólo  así  se  puede  juzgar  su  Época  ; 

viviendo  fuera  de  ella,  para  juzgarla  apesar  de  ella ; 

entrar  en  ella,  es  exponerse  á  ser  corrompido  por 
ella ; 

hay  que  permanecer  fuera  de  ella,  insultado  por  los 
lacayos,  burlado  por  los  bufones  que  son  el  ornamento 
y,  á  veces,  el  alma  de  ella; 

juzgar  su  Época,  sin  adularla,  es  la  manera  más 
noble  de  servirla ; 

el  Veredicto  del  Genio,  es  siempre  absolutorio  ; 

el  Genio,  da  su  Misericordia  á  los  otros,  precisa- 
mente porque  no  la  necesita  para  él; 
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y,  para  el  Genio,  no  hay  épocas  culpables ; 
la  culpable  es  la  Vida  ; 
y  la  Vida  es  Irresponsable. 


El  período  más  aiiguslioso  y  más  torturante  de  nuestra 
Vida,  es  aquel  en  el  cual  vemos  entrar  en  disoliudón  las 
Meas  á  las  cuales  liemos  consagrado  la  Vida  toda; 

en  ese  período  de  orfandad  ideológica,  los  espíritus 
débiles,  vuelven  con  amor  baria  las  creencia^  do  la 
Infancia ; 

es  unabora  crepuscular,  en  que  el  viajero  de  la 
Vida,  se  desconcierta  ante  esta  huida  rápida  del  Sol... 

y  queda  un  momento  vacilante,  ante  la  selva  inexplo- 
rada y  el  cielo  sin  astros... 

es  la  hora  de  la  Conversión,  en  los  espíritus  débiles... 

los  espíritus  fuertes,  quedan  serenos,  en  esta  nueva 
obscuridad... 

¡  graves,  como  en  esa  hora  más  grave  y  ya  remota,  en 
que  perdieron  á  su  Madre...! 

los  fantasmas  do  la  Noche  cercana,  no  los  turban; 

ninguna  fe  ensaya  renacer  en  sus  corazones  de- 
siertos... 

ningún  cántico  perturba  la  Soledad  de  sus  almas  sin 
Dios; 

miran  sin  conmoverse  aquel  puntodel  horizonte  donde 
<''  oxtinguió  el  foco  luminoso  de  su  último  Ideal  ; 

12 
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¡triste  como  el  lugar  donde  ha  muerto  un  Sol! 

y.  avanzan  serenos,  en  sus  tinieblas  sin  amores,  en 
cuyo  horizonte  ilimitado  despunta  un  sol  que  no  tiene 
rayos  :  el  Sol  engrandeciente  de  la  Muerte; 

y  tienden  hacia  el  los  brazos; 

y  ese  es  su  último  Amor ; 

el  Amor  que  nunca  miente. 


El  duelo  último,  el  duelo  definitivo  en  la  Conciencia  de 
un  Hombre  honrado,  está  entre  perdonar  la  Vida  que 
lo  tortura  ó  abandonarla; 

cuando  un  amor  nos  ha  engañado,  se  le  perdona  ó 
se  le  mata; 

¿qué  hacer  con  la  Vida  que  nos  engaña?... 

los  hombres  todos  la  perdonan ;...  y  á  eso  lo  llaman  : 
Valor ; 

y  no  perdonan  á  aquel  que  la  mata  :  á  eso  lo  llaman 
Locura; 

sin  esa  inversión  de  las  palabras;  ¿cómo  justificar  la 
Cobardía? 


¿Por  qué  llega  una  edad  de  la  Vida,  en  que  ningún 
libro  nos  causa  angustia? 

porque  todos  ellos  son  inferiores  á  la  angustia  acu- 
mulada por  la  Vida  en  nuestro  corazón ; 
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en  esa  edad  devoramos  los  libros,  deseosos  de  hallar 
en  ellos  algo  nuevo... 

una  Revelación,  una  Sensación,  una  Emoción... 

algo  que  explique,  embellezca  ó  jusliUque  la  Vida... 

y  dejamos  caiM"  los  libros  de  las  manos  inertes,  des- 
alentados, tristes,  de  ver  que  no  hay  nada  en  ellos,  que 
no  haya  sido,  ó  que  no  sea,  en  el  fonthj  th3  nosotros... 

todo  lo  hemos  vivido... 

ó  todo  nos  lo  ha  dicho  la  Vida; 

lo  que  los  libros  nos  dicen,  ya  fué  en  nosotros;  y 
ya  vimos  la  Nada  de  todo  eso... 

lo  que  ellos  saben,  ya  pasó  en  nosotros;  y  ya  vimos 
la  Muerte  de  todo  eso; 

la  Vida,  es  decir,  el  Dolor,  no  guarda  ya  secretos 
para  una  alma  que  la  ha  vivido; 

el  cielo  no  guarda  ya  misterios,  para  un  sol  vencido, 
en  el  Ocaso ; 

el  Peripleo  de  la  Vida,. es  limitado; 

y  resulta  inferior  al  perímetro  de  nuestras  alas;... 

lo  recorremos  de  un  vuelo; 

de  ahí  que  en  la  tarde  agonizante  de  la  Vida,  no  nos 
circunden  sino  cosas  inertes  y,  sin  vida; 
y  muramos  bajo  una  lluvia  de  cenizas; 
¡Ideas  vencidas! 
¡Pasiones  muertas! 
¡  Ensueños  petrificados ! 
¡Ruinas  inmóviles!... 
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¡qué  horizonte! 
¡qué  horizonte!... 

¡un  Entusiasmo,  y  viviríamos  para  él!... 
¡un  Amor!  siquiera  un  Amor,  jpara  morir  por  él... 
¡pobre  Alma  vencida!  ¡pobre  corazón  exhausto!  ¿no 
te  queda  el  Amor  de  la  Muerte? 
ama  la  Muerte ; 
la  Muerte,  es  el  Supremo  Amor. 


Á  pesar  de  su  Melancolía,  y  sin  duda  por  ella  misma; 
¡Cómo  es  bella,  la  tarde  de  la  Vida!... 

su  belleza  iluescente,  llena  de  una  blanca  serenidad, 
como  de  una  luz  de  estrellas,  le  viene  de  que  todo  en 
ella  es  crepuscular,  grave  con  la  tranquila  gravedad  de 
las  cosas  gloriosas,  ya  vencidas; 

á  esa  luz  ambarina,  como  de  horizontes  muy  remotos, 
podemos  contemplarlo  todo,  sin  deslumbramientos; 

en  la  mórbida  y  encantadora  lucidez  de  esta  hora, 
nuestra  alma  vuela  en  cielos  familiares  y  lejanos,  largos 
vuelos  retrospectivos;  nuestro  poder  visual  y  auditivo 
adquiere  una  enorme  intensidad  pretérita,  vemos  y 
oímos  el  Pasado,  con  una  inenarrable  pureza  ;  vivimos 
en  él  ;  sus  sombras  toman  consistencia  ;  las  vemos 
moverse,  gesticular,  y  dialogamos  largamente  con  ellas ; 

indudablemente,  la  plenitud  intelectual  y  aun  más, 
cierta  tranquila  exuberancia  mental,  no  llega  sino  en 
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esta  admirable  y  amable  edad  madura,  nido  de  todas 
las  serenidades  y  de  todas  las  fortalezas  espirituales, 
en  la  cual,  todas  las  pasiones  -pierden  su  brutalidad  y 
se  desarman  al  llegar  á  la  vejez,  entrando  en  ella  con 
la  mansedumbre  triste  de  bestias  cansadas,  que  vuelven 
al  establo  (1). 

vivir  es  un  Dolor; 

haber  vivido  es  haber  sufrido ;  es  decir  haber  vencido 

muchos  dolores... 

y  es,  desde  las  alturas  de  tanta  ruina  dolorosa,  que  la 
Vida  tiene  una  extraña  y  bella  perspectiva... 

¡bella,  porque  es  tan  corta! 

¡tan  corta,  que  podemos  con  nuestra  mano  acariciar 
el  rosal  de  nuestra  tumba!... 

y  es  esta  vecindad,  la  que  la  hace  bella  y  da  esa  sere- 
nidad extática  á  sus  paisajes; 

es  la  cercania  de  la  Muerte,  lo  que  embellece  la  Vida; 

pero,  tal  vez  en  la  divina  incertidumbrede  este  miraje, 
lo  bello  no  es  la  Vida,  que  ya  fué... 

lo  bello  es  la  Muerte,  que  va  á  ser ; 

y  lo  que  sentimos,  no  es  la  suave  y  grave  tristeza  del 
crepúscula... 

es  la  Alegría  de  la  Aurora.. 

la  Aurora  del  No  .Ser... 


(1)  No  hay  que  olvidar  que  este  libro  ha  sido  pubhcado  por 
Vargas  Vila,  en  1911,  cercano  ya  el  autor,  á  sus  cincuenta  anos. 
De  ahí  la  veracidad  de  sus  afirmaciones. 
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Hay  quien  se  ocupa  en  buscar  bases  científicas  á  la 
(In'lica; 

yo,  estoy  de  acuerdo  en  cuanto  eso  pertenezca  á  los 
alienistas  yá  los  veterinarios; 

pero,  no  estoy  de  acuerdo  en  buscarle  base  artística 
á  la  Crítica  profesional,  que  se  estila  en  lengua  hispana; 

yo,  no  sé  por  dónde,  la  hidrofobia  y  la  secreción  de 
la  bilis,  puedan  entrar  en  el  Arte; 

y  nadie  me  convencerá,  de  que  puede  ser  Arte,  el 
esfuerz,o  desesperado  de  los  mediocres,  por  dar  una 
base  científica  á  su  Hipocondría. 


Escribir,  teniendo  los  ojos  horizontalmente  fijos 
sobre  el  mañana,  por  una  supresión  sistemática  y 
voluntaria  del  hoy,  en  nuestra  inspiración  y  en  nuestra 
aspiración  ala  vez,  es  la  única  manera  de  escribir,  algo 
transcendental,  es  decir  algo  libre  de  las  contingencias 
envilecedoras  y  los  contagios  enervantes  de  la  Vida 
ambiente,  del  hálito  de  rebaño  enfermo  que  nos  cir- 
cunda por  todas  partes  ;  algo  puro,  algo  bello,  algo 
eterno,  algo  muy  alto,  como  el  rayo  de  las  estrellas 
que  cae  sobre  el  cáliz  de  las  rosas... 
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Basta  hacer  un  buen  libro,  para  perder  cuando  menos, 
un  buen  amigo; 

—  No  deberíais  prodigaros  tanto  ;  eso  perjudica 
vuestra  salud;  ya  habéis  conquistado  bastante  gloria; 
tenéis  derecho  al  reposo... 

y  la  palabra  eterno,  queda  prisionera  de  los  labios, 
aleteando  en  el  corazón ; 

os  aseguro  que  nada  se  parece  tanto  á  la  Envidia, 
como  ciertas  formas  de  la  admiración ; 

cuando  á  la  aparición  de  un  libro,  los  discípulos 
fervorosos  y  lejanos  gritan  con  sus  voces  sanas  y 
juveniles  : 

—  ¡Maestro,  Maestro,  Salve!... 

no  faltan  voces  cariñosas  que  digan  : 

—  chit...  no  interrumpáis  el  Silencio,  amado  del 
Maestro ; 

¿cuánto  darían  porque  el  Silencio  del  Maestro  fuera 
eterno?... 

los  más  peligrosos  de  vuestros  enemigos  no  están 
nunca  frente  de  vosotros,  ni  lejos  de  vosotros; 

no  extendáis  los  brazos,  porque  podéis  tocarlos; 

y,  si  los  habéis  abierto,  no  los  cerréis,  porque  podéis 
abrazar  así  los  más  peligrosos  de  vuestros  enemigos; 

¡tan  cerca  así,  están  de  vuestro  corazón ! 
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Es  tan  insaciable  la  sed  de  la  Envidia,  que  con  poco 
que  perdure  vuestra  Gloria,  no  se  envidiarán  sólo 
vuestros  triunfos,  á  los  cuales  renunciaríais  volunta- 
riamente, sino  que  se  envidiarán  vuestras  derrotas... 

y  habrá  manos  tendidas,  para  arrancaros  de  la  Cruz 
"11  que  sufrís,  el  Escarnio  y  el  Martirio; 

¿por  Compasión? 

no; 

por  Envidia; 

por  Elnvidia  del  rayo  de  Sol,  que  cae  sobre  la  Cruz... 


La  frase  de  «  predicar  en  desierto  »,  cuando  so 
aplica  á  un  Gran  Pensador,  no  significa  que  haya  pre- 
dicado en  una  ausencia  de  almas,  sino  entre  la  incom- 
prensión de  las  almas; 

y  esa  es  la  Soledad  definitiva,  porque  es  la  Soledad 
inconquistable; 

imaginaos  una  lluvia  inconmensurable,  cayendo 
sobre  una  tierra  petrificada,  impermeable,  incapaz  de 
absorberla  y  de  bebería  sitibunda; 

sería  el  estancamiento,  el  pantano,  la  putrefacción 
y  la  Muerte... 

y  eso  es  él  Desierto  de  las  almas,  ése  ante  el  cual 
habla  el  Pensador  Incomprendido... 
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SUS  palabras  se  pudren  en  aquel   pantano,  dundt 
illen 
Muertí 


ullen   en   fermentación   todos    los   contagios    de   la 


5 
huid  de  él 


sería  capaz  de  contagiar  al  Sol; 

al  Sol  que  lo  imrilica  todo; 

todo,  menos  el  corazón  del  Hombre. 


jAy!  del  Pensador,  si  llegase  algún  día  á  sentir  la 
anlargura  de  su  Soledad  ; 

el  Secreto  de  su  Fortaleza  habría  muerto ;  y  vencido 
sería  por  la  Vida,  porque  de  nuevo  amaría  la  Vida; 

más  le  valdría  que  nunca  las  cimas  rispidas  de  la 
Soledad,  se  hubiesen  engalanado  para  hospedarlo,  si 
flechado  por  la  Vida,  había  do  caer  de  nuevo  entre  sus 
brazos... 

el  más  grande  duelo  del  Pensamiento,  habría  pasado 
ante  tu  pupila  de  llamas  ¡oh  Sol!... 

y,  tú  serías  cómplice! 

porque  no  calcinaste  las  alas  del  águila,  antes  de 
que  se  hiciera  otra  vez  larva. 


La  Desesperación  germina  y,  se  engrandece  como 
una  flor  fatal,  en  el  cerebro  de  aquellos  que  aman  ía 
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Vida  y,  ven  su  corazón  sacrificado  por  ella,  como  un 
sol  crucificado  sobre  lejanos  Ponientes... 

el  Genio,  no  conoce  la  Desesperación; 

él  no  espera  nada  de  la  Absurdidad  creciente  de  la 
Vida; 

¿de  qué  puede  desesperar? 

la  Desesperación,  es  el  gesto  loco  de  un  Orgullo  que 
se  hace  estéril... 

y  el  Genio  Solitario,  no  conoce  ya  el  Orgullo; 

fué  la  última  cima  humana,  que  quedó  bajo  sus  pies, 
cuando  entró  en  la  Soledad. 


La  luna,  es  como  un  lirio,  que  se  prende  álos  labios 
de  la  Noche; 

la  Noche  solitaria  es  una  ofrenda;  hay  algo  de  Ino- 
cencia en  sus  tinieblas ; 

¿no  es  como  una  tiniebla  la  Inocencia? 

la  Noche  tiene  inquietudes  de  Holocausto; 

se  diría  que  quiere  ofrecerse  en  Sacrificio  por  los 
pecados  tormentosos  del  Día; 

la  Noche,  es  una  Expiación ; 

así  la  Noche  de  la  Vida; 

en  ella,  sentimos  el  horror  de  haber  vivido ; 

es  un  lirio  marchito,  cuyo  cáliz  repleto  de  lágrimas, 
se  alza  ya  sin  perfumes,  hasta  los  labios  mudos  de  la 
Muerte... 
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y,  ante  el  gran  Pórtico  de  la  Nada,  blasonado  de 
estrellas  hieráticas,  solloza,  cual  si  quisiese  purificarse 
del  pecado  de  haber  vivido... 

tras  de  la  última  estrella  de  los  cielos,  ella  arlivina 
el  torrente  lustral  que  purifica; 

morir,  es  redimirse; 

la  Muerte,  es  un  Jordán.  * 


La  Vida,  es  una  pena,  es  Verdad; 

pero,  cuando  es  una  grande  alma,  quien  la  soporta, 
es  como  una  montaña,  que  lleva  el  peso  de  una  Esfinge ; 

que  la  montaña  fatigada  se  mueva,  y  la  Esfinge,  sin 
base,  rodará  en  los  mudos  ámbitos  de  la  sombra  cobarde 
y  sin  fronteras; 

es  la  resignación  de  la  montaña,  la  que  hace  la  gran- 
deza de  la  Esfinge. 


En  el  Silencio  claro  de  las  noches,  bajo  la  calma 
elegiaca  de  los  cielos,  ¿no  sentís  vuestra  vaga  Espe- 
ranza, alzarse  como  un  monumento  de  oro  en  el  Azul? 

¿hacia  qué? 

¿hacia  quién?... 

¡oh,  vaguedad  del  Ensueño  en  las  tinieblas!... 

¡oh,  Mito,  que  abres  tus  largas  alas  quiméricas  en 
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las  ondas  mudas  de  la  Sombra,  insultada  por  tu  Mis- 
terio; 

Emperador  inmóvil  entre  la  majestad  de  las  antor- 
chas y  los  lampadarios  de  la  Noche  Insaciable; 

Tú; 

Dios; 

Enigma... 

Arcano-adivinado ; 

Cifra-vencida... 

Yo  sé  tu  Secreto;  porque  yo  sé  mi  propio  Ensueño; 

ya,  río  del  Secreto  de  tus  labios; 

¿Verdad?... 

con  las  gotas  de  la  tarde  tú  formas  un  paisaje; 

y  yo  también,  en  mis  tinieblas  interiores  iluminadas 
por  un  desplegamiento  de  oráculos; 

la  voz  profunda  que  sale  de  mi  corazón,  me  dice  bien, 
ante  qué  hacha  se  doblegaron  los  hombres  de  mi  Raza; 

y,  ese  es  mi  Ensueño; 

la  Aurora  del  Ensueño  que  no  acaba  jamás... 


Lo  que  en  los  espíritus  fuertes  es  Benevolencia,  en 
los  débiles  es  Complacencia; 

y  quien  dice  Complacencia,  dice,  casi  siempre-:  Com- 
plicidad. 
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hí\  Inconsciencia  alegre  de  los  decidores  y,  eVcrihi- 
doros  de  gracejos;  ¿es  verdaderamente  alegre?... 

yo  no  lo  creo ; 

si  os  fijáis  bien,  ellos  son  tristes; 

tristes,  acaso,  de  no  tener  hastantíí  talento  |)ara  ser 
serios. 


La  Poesía,  exlrafiamenle  alormcnlada  de  cicilus 
poetas,  como  Baudelaire  y  Verlaine,  —  y,  con  ellos  se 
dice  todos  los  poetas,  mtás  ó  menos  afines  de  su  Poética 
—  viene  de  la  obsesión  casi  inlmmana  de  la  Idea  reli- 
giosa en  pugna  con  su  amarga  Filosofía  de  rebeldes 
intermitentes  (1); 

en  cambio,  ved  los  Grandes  Poetas  de  la  Negación  : 
Leconte  de  Lisie  yMallarmé; 

¡qué  enorme  y  lúcida  Serenidad! 

qué  armonía  de  Fuerza  y  de  Orgullo  en  esos  Poemas 


(1)  Acepto  que  Veiiainc  no  fué  nunca  un  rebelde,  sino  un  cató- 
lico simplista,  un  hermano  de  Francisco  de  Assise,  amante  del 
ajenjo  y  los  lugares  de  mal  vivir,  pero  se  vé  en  la  musa  mór- 
bida de  este  mendigo  lírico,  no  momentos  de  rebeldía,  de  los 
cuales  su  alma  de  niño  no  era  capaz,  sino  momentos  de  debilidad, 
que  equivalen  más  que  á  una  Duda,  á  una  Ní'gación. 
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como  palacios  diáfanos  alzados  en  lo  Infinito  hasta  los 
cielos  sin  Dios; 

el  Ateísmo  es  un  cielo  sin  tormentas,  porque  es  un 
cielo  sin  Fe ; 

esos  Poetas,  acercaron  sus  labios  á  los  labios  de  la 
Verdad,  y  le  arrancaron  su  Secreto... 

destronaron  el  ídolo  que  miente; 

y,  se  sentaron  Silenciosos  sobre  las  ruinas  de  Dios. 


La  Razón,  ese  otro  ídolo  de  los  Hombres,  ¿también 
ha  muerto? 

,   ¿es  de  su  Imperio  sin   Amo,   que  se  escapan  estos 
sofismas  espirituales,  que  hoy  nos  empestan? 

¿es  su  cadáyer  en  putrefacción  y  coronado  de  rosas 
dialécticas,  el  que  envenena  la  atmósfera  mental  y  la 
hace  irrespirable? 

algo  hay  podrido  en  el  corazón  de  los  hombres,  des- 
pués de  la  muerte  de  los  dioses,  y  es  el  cadáver  de  los 
dioses  mismos... 

y,  ¿por  qué  los  hombres  no  los  sepultan? 

porque  están  empeñados  en  hacer  con  aquella  podre- 
dumbre nuevos  dioses; 

y  los  harán ; 

y  poblarán  de  nuevo^con  ellos,  el  cobarde  Dominio 
de  sus  almas  y  el  absurdo  y  brutal  Imperio  de  los 
cielos; 
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porque  escrito  está,  que  el  Hombre  no  se  libertará 
jamás  de  la  Tiranía  de  los  ídolos; 

y,  puesto  ha  sido  sobre  la  Tierra,  para  ser  la  con- 
quista y  el  trofeo  de  la  Mentira  Vencedora. 


Los  hombres,  desorientados  por  la  Fe,  han  caído  en 
la  Demencia  y  agotan  su  Vida  en  inv«'ntar  actitudes  y 
símbolos  con  los  cuales  desarmar  al  Dios-Enigma,  que 
han  coronado  de  rayos  y  de  tinieblas,  y,  de  cuyas 
manos  de  Esfinge,  fluyen  los  castigos  como  ríos... 

y,  creyendo  haber  escapado  al  Erebo  del  Dolor,  han 
caído  en  el  Gran  Terror  de  sus  propias  creaciones,  que 
reinan  sobre  el  oro  acre  de  los  firmamentos,  en  un 
Infinito  desnudo  de  toda  Misericordia ; 

¡pobre  criatura  miserable  que  es  el  Hombre,  hecha á 
forjarse  los  ídolos  ante  los  cuales  tiembla... 

no  le  toquéis  los  ídolos; 

cortará  la  mano  con  que  queréis  desenmascarar  el 
Miedo; 

el  Hombre,  no  será  nunca  libre ; 

dejadlo  sollozar  sobre  su  estercolero  sin  Sol... 

él  ama  su  lepra... 

y,  ama  ver  cómo  nacen  de  ella  por  igual,  los  gusanos 
y  los  dioses. 
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Si  OS  detenéis  un  momento  en  el  umbral  de  esa  casa 
(le  las  maravillas  que  es  el  corazón  de  un  Poeta,  veréis 
que  cada  Poema  que  construye,  bajo  la  dulce  fantasía 
de  sus  cielos,  y,  en  las  blancuras  de  sus  jardines 
ideológicos  ornados  de  divinos  mármoles,  no  es  sino 
la  personificación  de  una  actitud  genial  suya,  que  le 
liemos  visto  vivir,  ó  que  ha  guardado  para  su  propia 
delicia,  en  la  sombra  tímida  y  siempre  infantil  de  sus 
intimidades ; 

así  he  pensado,  viendo  las  orientaciones  socialistas 
y  los  aires  de  fronda  anarquista,  de  ciertos  bardos  que 
yo  me  sé,  mansos  como  una  paloma,  y,  con  menos 
hiél,  que  el  pico  de  un  tominejo,  prendido  al  cáliz  de 
una  flor; 

pero,  aun  sabiéndolo  precario  de  esta  actitud  bélica, 
de  un  comicismo  encantador,  no  puedo  lil)rarme  del 
contagio  de  admiración,  ante  estos  cantos  límpidos, 
como  una  diana  tocada  en  una  flauta  de  cristal; 

y,  por  una  asociación  de  recuerdos  y  de  sonidos, 
pienso  en  Ruskín  y  en  Mereditli,  aquellos  dos  grandes 
Profetas  líricos  cuyas  manos  tentaculares,  supieron 
acariciar  tan  tiernamente  el  corazón  del  pueblo,  envol- 
viéndolo en  los  acentos  de  su  lira,  como  en  un  gran 
cerdamen  melódico. 

¿hemos  de  creer  que  nuestras  multitudes,  han   en- 
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centrado  su  Bardo-Profeta,  enamorado  de  Ensueños 
Sociales,  especie  de  Tuhalcain,  hecho  á  forjar  las 
armas  para  las  conquistas  fuluras? 

no  os  alarméis  de  esa  actitud,  vosotros,  los  apellida- 
dos lilisteos,  no  moriréis  aho^j^ados  por  esas  rosas... 

y,  vosotros,  que  reís  maliciosamente  ante  las  actitu- 
des combatientes  (ie  estos  cantores  del  futuro  Ideal, 
que  estamos  habituados  á  ver,  como  paladines  del  Pa- 
sado, desgranar  su  rosario  de  rimas,  ante  el  altar  de 
todas  las  Madonas  ;  no  riáis  ; 

es  un  Poeta,  el  que  canta  ; 

¿por  qué  os  empeñáis  en  pedir  aun  Poeta,  algo  más 


({ue  la  Belleza  ? 


no  os  preguntéis  cuánto  durará  ese  canto,  lanzado 
como  una  lluvia  de  estrellas  hacia  el  seno  de  la  Futura 
Aurora... 

oidlo  encantados,  como  yo  ; 

y,  fingios  graves,  ante  la  actitud  de  esos  divinos  ca- 
narios, empeñados  en  ser  un  clarín  sonando  bajo  el  Sol ; 

bendigamos  la  ardiente  ingenuidad  de  esas  estrofas, 
vibrantes,  en  su  diáfana  sonoridad  de  alas  abiertas  en 
el  Silencio ; 

y,  admirémosla,  no  como  un  gran  gesto  de  Fuerza, 
sino  como  un  gran  gesto  de  Belleza... 

no  por  fugitivos,  pierden  su  sello  de  Belleza  Eterna, 
esos  cantos,  que  vuelan  hacia  el  sagrado  esplendor  de 
los  Problemas,  que  despuntan  en  los  cielos  futuros 
como  un  rosal  de  soles  indomados; 

.i3 
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todo  gesto  de  Belleza  debe  esculpirse  en  el  muro  de 
mármol  de  los  siglos ; 
la  Belleza,  no  hace  gestos  estériles. 


Es  un  Error,  de  los  hombres  poco  versados  en  crisis 
de  la  Ideología,  creer  que  el  Pesimismo,  viene  del 
Dolor ; 

no; 

todo  Pesimismo  viene  del  Amor  ; 

de  un  grande  Amor,  engañado  ó  muerto ;  ó  simple- 
mente de  uno  de  esos  amores  irrealizables,  que  san- 
gran siempre,  sin  entregarse  y  sin  morir,  como  el  ho- 
rizonte de  una  tarde  de  Estío,  degollada  sobre  el  poste 
de  oro  del  Crepúsculo  ; 

Amor  de  Mujer  ; 

Amor  de  Gloria  ; 

Amor  de  Humanidad ; 

de  ahí,  de  venir  del  Amor,  es  que  tiene  el  Pesimismo 
(lo  ciertos  Genios,  como  Leopardi,  esos  grandes  vuelos 
líricos,  que  estremecen  la  Tiniebla,  como  si  volara  un 
Sol,  y,  ese  elemento  estético,  que  embellece,  como  en 
Byron  ó  como  en  Heine,  el  horror  de  su  propia  trage- 
dia, tal  un  Jardín  de  Encantamientos,  abierto  sobre  las 
laudas  embrumadas  del  Dolor ; 
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Entro  los  grandes  lapidarios  del  Ponsamionlt»  Hu- 
mano, son,  sin  duda,  los  OrlVhres  d(d  Siloncio,  los  (juo 
tallan  las  mejoros  |d(Mlras  y  las  engarzan  en  mejores 
oros;  porque  las  entrañas  de  las  canteras  ideológicas, 
son  silenciosas  como  las  de  la  Tierra;  y  r\  oro  de  la 
Meditación,  es  más  puro  que  el  que  vive  en  la  paz 
ardiente  de  las  minas  intocadas  ; 

el  gesto  decorativo  de  esos  artistas  liieráticos  y  cre- 
pusculares, cuyo  Cristo  del  Silencio.  fu('  csíí  Artítice  de 
vagos  gestos  rituarios,  que  se  llamó  Stoplianc  Ma- 
llarmé,  que  supo  coronar  la  frente  sonámbula  de  la 
Vida,  con  los  más  fabulosos  camafeos  del  Genio,  labo- 
rados en  el  taller  sin  ruidos  de  la  Contemplación,  ese 
gesto,  digo,  es  el  gran  forjador  de  esos  milagros  que 
se  llaman  Símbolos,  que  esculpidos  en  el  frontón  de  la 
Noche  devoradora,  sirven  para  mostrar  á  los  hombres 
futuros,  por  dónde  pasó  una  procesión  taciturna  de 
astros. 


El  Simholismo,  impresionante  y,  magnífico,  de  cier- 
tos poetas,  como  Max  Elskamp,  y  Charles  Van-Ler- 
berghe,  es  el  único  que  puede  llevarnos  al  paroxismo 
de  la  Meditación,  porque  el  Misterio  de  sus  Símbo|(»s, 
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nos  absorbe  como  una  Noche  Intensa,  en  el  fondo  de 
cuyos  crepúsculos  inagotables,  se  forjan  y  se  deshacen 
los  más  bellos  mirajes,  que  las  manos  tenues  del  En- 
sueño, puedan  bordar  en  el  horizonte  de  oro,  de  nues- 
tro lejano  Canaán,  siempre  invisible  bajo  la  Idealidad 
azul  de  las  alas  de  los  astros. 


Todo  es  conmovido  y,  profundo  en  la  Vida  de  los 
Símbolos,  que  son  los  laureles  tejidos  sobre  la  frente 
Impenetrable  del  Enigma... 

toda  el  Alma  Suprema  del  Mundo,  reside  en  ellos, 
reflejada  en  los  ojos  inmóviles  de  la  Eternidad. 


Los  dilemas  imperiosos  de  la  Vida,  nos  hacen  huir 
de  los  brazos  de  la  Ilusión,  que  nos  enerva,  como  una 
querida  voluptuosa,  y,  nos  empujan  hacia  la  acción, 
sobre  los  agrios  senderos,  como  lobos  hambrientos 
que  buscan  su  alimento  : 

((  ¡Triunfante  Necesidad,  Reina  del  Mundo  !  »  tú  afilas 
los  dientes  de  los  lobatones,  que  ayer  se  amamanta- 
ban, en  ese  lirio  jugoso,  que  es  el  seno  de  la  Ilusión; 

Tú,  eres  el  alma  de  la  Vida ; 

Tú,  haces  al  Hombre ; 

bajo,  astuto,  malo. y  crueL 
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<(  ¡Triunfante  Necesidad,  Reina  del  Mundo  !  » 
j  Madre  de  lobos  ! 
¡loba  voraz  !... 

Tú,  baces  que  el  encuentro  con  un  Hombre,  sea  el 
más  poliííroso  encuentro  en  los  desiertos  de  la  Vida... 
¿cómo  evitar  al  Hombre? 
el  Hombre,  no  se  evita ;  so  vence  : 
Vivir  es  destruir ; 
Vivamos... 


¿  No  veis  cómo  ciertos  gestos  rastreros  de  la  Vida, 
gestos  de  la  más  baja  animalidad,  se  transforman  á 
veces,  hasta  hacerse  desconocibles  y  aparecen  casi  he- 
roicos?... 

fué  el  determinismo  infalible  de  la  Necesidad,  quien 
los  hizo  así ; 

suprimid  esta  Reina  de  l\)s  Apetitos,  en  el  Hombre, 
y.  habréis  hecho  negros,  insondablemente  negros  y 
sin  astros,  los  oielos'de  la  Historia  y  los  de  la  Reli- 
gión... 

los  Héroes,  los  Santos  y  los  Mártires,  se  habrán  bo- 
rrado del  horizonte... 

¡oh  !  ((  Triunfante  Necesidad,  Reina  del  Mundo  »  ; 

Mafh'e  de  los  Instintos  ; 

Tú,  no  te  conformas  con  despoblar  el  Mundo,  sino 
que  te  encargas  de  poblar  el  cielo... 
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y.  de  cada  lobo  vencedor,  haces  un  Astro  ; 
por  Tí,  viven  los  Cielos  y  la  Tierra  ; 
((  Triunfante  Necesidad,  Reina  del  Mundo  »  ; 
tuya  es  el  Alma  de  Dios. 


Las  certidumbres,  no  se  forjan,  las  que  se  forjan  son 
las  hipótesis,  y,  á  la  chispa  de  cada  hipótesis,  que 
surge  en  nosotros,  creemos  entrar  en  posesión  de  una 
certidumbre,  que  huye  luego,  dejándonos  en  las  ma- 
nos las  alas  de  la  Esperanza,  que  un  momento  aprisio- 
namos. 


Cuando  yo  veo  á  ciertos  escritores  franceses,  que- 
jarse contra  la  mediocridad  de  ciertos  vencedores, 
como  Edmond  Rostand,  veo  hasta  en  eso  el  pecado 
incurable  de  la  Vanidad  nacional ; 

cualquier  criterio,  que  no  esté  ^fermo  de  ese  pecado, 
discierne  bien,  que  cuando  triunfa  una  mediocridad, 
como  Edmond  Rostand,  la  mediocridad  no  está  en  él, 
sino  en  la  época  que  le  discierne  el  Triunfo ; 

el  triunfo  de  un  Escritor,  es  la  síntesis  de  una 
época ; 

y  la  pequenez  del  ídolo,  indica  la  mayor  pequenez 
del  Idólatra ; 
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cada  zona  y  cada  estación  tiene  sus  lloros  ; 

¿por  (jué  extrañar  que  una' tierra  cansada  de  dar 
rosas,  las  produzca  pálidas  y  enfermas?; 

si  la  Francia  actual,  no  tiene  nn  verdadero  Gran 
Poeta  ;  ¿por  qué  extrañar  quo  Irinnt'en  los  Poetas  me- 
diocres ?... 

la  Decadencia,  no  es  una  cuestión  de  razas,  ni  de 
países  ;  es  una  cuestión  de  épocas  ; 

las  épocas  no  coronan  ;  se  coronan  ; 

y  la  Francia  actual,  se  ha  coronndo  on  Rdí)iond  f^ts- 
tand. 


El  último  grado  de   la   Servidumbre,  es  el  amor  á 
ella: 


El  sentido  misterioso  y  superior  de  la  Soledad,  está 
precisamente,  en  que  toda  alma  solitaria  es  una  alma 
esotérica ;  ^ 

pero,  cuando  dije  <(  alma  solitaria  »  dije  mal; 

«  alma  de  Solitario  »,  he  querido  decir,  porque  nin- 
guna alma  de  genialidad,  está  nunca  en  Soledad ; 

todo  Solitario,  tiene  la  voluptuosidad  de  los  Enig- 
mas;  se  los' propone  todos  ;  se  rodea  de  ellos,  con  un 
Orgullo  Triunfal ; 

y  él  mismo,  es  un  Enigma ; 
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La  Sociedad  de  los  hombres,  exaspera  ol  Orgullo,  esa 
triste  pasión,  que  nos  acompaña  en  la  Vida,  hasta  el 
día  en  que  el  Desdén  brota  en  nuestro  corazón,  se 
apodera  de  él  y  lo  cubre  todo,  como  una  enredadera 
voraz,  que  lo  primero  que  devora  es  nuestro  Orgullo ; 

en  cambio,  en  la  soledad  muere  el  Orgullo  ; 

¿  muere  ? 

acaso  no  es  sino  que  se  transforma  en  el  Desdén;  y, 
en  ese  caso,  el  Desdén  no  es  sino  la  Sublimidad  del 
Orgullo. 

Pasión  de  Solitarios  ; 

y  de  águilas. 


El  Aislamiento,  el  replegamiento  de  alas,  hacia  la 
Soledad,  es  un  gesto  de  Orgullo  tan  violento,  que  los 
hombres  no  lo  perdonan  jamás  ; 

y,  eso,  porque  comprenden,  que  no  es  el  Amor  á  sus 
Semejantes,  lo  que  hace  á  un  Hombre  huir  de  ellos  ; 

y  que  no  es  á  causa  de  la  Admiración  que  le  inspi- 
ran, que  el  hombre  trata  de  admirarlos  lo  más  lejos 
posible... 

no; 

no  es  ciertamente  para  admirar  la  Sociedad,  que  el 
Solitario  entra  en  su  Soledad. 
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Es  una  pona,  quo  Dios  no  sea  una  Realidad  en  la 
Vida ;  porque  Dios,  sería  la  única  Jusliücación  de  la 
Vida. 


Florecer,  es  un  deber  tan  imperioso  al  Hombre,  como 
á  las  plantas  ; 

florecer  en  símbolos  y  en  palabras  superiores  á  su 
época  enfermiza,  prisionera  de  su  alma  esclava,  mati- 
zada de  todas  las  decadencias ; 

la  flor  de  las  Exaltaciones,  será  mañana  el  rosal 
transfigurado  en  parábolas,  á  la  Sombra  de  cuyas  ramas, 
el  pájaro  de  la  Revelación,  dirá  á  los  Hombres,  las 
verdades  del  Mañana,  es  decirla  primavera  de  ficciones 
que  debe  perfumar  la  vida  de  un  núcb'o  de  bombres, 
en  un  paraje  dado  de  la  Historia. 


¡Volar,  volar,  volar!... 
¡Poema  de  las  alas! 

subir  y  subir  en  lo  Infinito,  alejándose  del  punto 
inmóvil  y  miserable  que  es  la  Vida; 
Sobrepasarse  á  Sí  Mismo ; 
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sentir  la  sorpresa  divina  de  su  propia  Revelación; 

ascender,  hasta  tener  los  polos,  inm-óviles  y  mudos 
por  único  apoyo  de  sus  alas ; 

sentir  que  sobre  la  frente  hecha  de  acero  se  rompe 
el  torbellino  de  todos  los  huracanes; 

embriagarse  de  las  vides  del  Sol ; 

y  ser  superior  á  esa  embriaguez ; 

y,  abrir  los  ojos, 

sobre  la  Nada ; 

la  Nada  del' vuelo; 

la  Nada  del  Esfuerzo ; 

la  Nada,  vista  en  los  ojos  extintos,  de  esa  Pitonisa 
atormentada  que  es  la  Vida; 

sentir. el  Naufragio  en  el  Seno  de  la  Nada; 

romper  sus  alas  contra  el  muro  negro  de  la  Nada; 

rodar  envuelto  en  él  sudario  de  la  Nada; 

frente  á  la  Nada; 

absorbido  por  la  Nada; 

sin  gritos,  sin  blasfemias,  que  no  oiría  la  Nada;... 

he  ahí  el  Poema  del  Pensador. 


¿Los  dioses  han  desertado  de  los  cielos? 
¿no  han  bajado  á  refugiarse  en  el  corazón  cobarde 
de  los  hombres? 
¡ah !  miserable  corazón  humano,  él  será  eternamente 
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el  lago  en  la  solv.-i.  cu  el  Ininlo  del  cual  ><■  ifllcjaiáu 
los  cielos... 

mientras  haya  hombres.  Iialn;i  dioses,  |K»n|iie  el 
Miedo  es  inexlin^uihhí  en  el  corazcMi  cobarde  de  los 
hombres... 

¿cuándo  se  Convencerá  el  Hombre,  que  él  es  la  úu¡(ta 
divinidad,  digna  de  ser  adorada  sobre  la  Tierra? 
¿cuándo? 

tal  vez  cuando  el  abanico  formidable  de  los  cielos, 
so  haya  cerrado  estrepitosamente  sobre  los  ojos  del 
último  mortal; 

tal  vez  entonces; 

tal  vez... 

¡  en  tanto,  alma  mía !  llena  con  el  milagro  de  tu 
Libertad  los  horizontes  amargos; 

y  ya  que  eres  tan  sola  porque  eres  libre,  abre  tus 
alas  de  llamas  y  vuela  siempre  hacia  el  Sol... 


La  Naturaleza,  tan  cruel  y  tan  desdeñosa,  con  esta 
apariencia  llamada,  el  Hombre,  ha  tenido  un  gesto  de 
Misericordia,  que  no  es  sino  un  gesto  de  Lógica,  no 
dejándole  conocer  de  todo,  sino  la  Husión; 

lo  espantoso  de  la  Verdad,  halaría  sido  :  encon- 
trarla ; 

porque  la  Verdad,  habría  sido  el  Dolor  \'erdadero  y 
no  esta  apariencia  del  Dolor,  que  hoy  sufrimos; 
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¿habría  soportado  el  Hombre,  esta  confrontación  con 
la  Realidad,  es  decir  esta  posesión  absoluta  del  Dolor? 

la  Naturaleza,  que  se  la  ahorró,  sabía  que  no  era 
hecho  para  ella; 

y  la  Naturaleza,  cuida  al  Hombre,  como  los  niños 
cuidan  los  pájaros  :  para  martirizarlos; 


El  consejo  de  Goethe  :  «  Emplissez  votre  esprit  et 
votre  coeur,  si  larges  qu'ils  soient,  des  idees  et  des 
sentiments  de  votre  siécle,  et  l'oeuvre  viendra  », 

es  bien  el  Consejo  del  Olímpico,  en  cuyo  panteísmo 
imperioso  y  sereno,  el  alma  de  las  cosas,  cantó  la  más 
bella  Sinfonía; 

pero,  hasta  dónde  ese  consejo  de  motivos  socioló- 
gicos, para  adornar  con  ellos  los  cantos  de  los  poetas, 
sobrecargando  de  las  imágenes  inarmónicas  de  la 
Multitud,  los  Símbolos  impresionantes  y  los  ritmos  líri- 
cos de  los  bellos  poemas,  sería  útil  á  la  Poesía  y  aun 
á  la  creencia,  eso  sería  de  discutirse  aún  con  el  mismo 
Consejero  Áulico  de  Weimar,  y  Autor  de  «  Fausto  » 
redivivo... 

la  idea  de  un  Poeta-Sociólogo,  me  espeluzna; 

pero  un  Sociólogo-Poeta,  me  da  vértigo... 

ese  hibridismo  funambulesco,  haría  reir  la  Momia  de 
Sesostris,  en  nombre  de  la  Historia  y  todos  los  pájaros 
embalsamados  de  los  Museos,  en  nombre  de  la  Poesía. 
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Los  hombres,  no  se  embriagan  sino  del  licor  azul  «le 
la  Ilusión; 

el  vino  (le  la  Realidail,  les  es  violado; 
si  llegaran  á  apurar  una  gota,   siquiera,  de  él,  sii 
cerebro,    ebrio    del    Dolor   Absoluto,   ardería   en    la 
locura,  y,  su  corazón  calcinado  caería  en  cenizas... 

y,  sin  embargo,  los  hombres  consumen  su  Vida,  en 
buscar  esta  vid  envenenadora  y  d(»structora,  por  lodos 
los  caminos  de  la  Vida,  con  sus  ojos  indagadores  <(ue 
quieren  ser  adivinos  y,  sus  manos  febricitantes,  (pie 
se  empeñan  en  ser  reveladoras... 

¿qué  es  esta  caza  á  la  Verdad  Absoluta,  es  decir  al 
Dolor  Absoluto,  sino  un  Horror  loco  de  la  Muerte?... 

y,  el  rostro  de  la  Muerte  está  en  todo,  hasta  en  el 
gesto  mismo  que  da  la  Vida... 

porque  aquel  que  engendra  siembra  la  Muerte; 

¿qué  es  un  niño  que  nace? 

una  flor  que  se  abre  para  morir;  ■ 

todo  vientre  de  mujer  es  el  jardín  de  la  Muerte; 

como  el  vientre  de  la  Vida, 

la  Muerte  es  nuestro  Imán; 

nacemos  orientados  hacia  ella  y,  vamos  á  ella,  á  vivir 
en  ella; 

todo  lo  Absoluto  de  la  Vida  está  en  la  Muerte. 

la  Muerte  es  Todo» 
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Cuando  el  Cristo  dijo  :  «  Amaos  los  unos  á  los 
otros  »,  dejó  caer  de  ese  cesto  florecido  de  manse- 
dumbres, que  fueron  sus  labios,  un  nuevo  lirio  de 
Utopía; 

el  Amor  y  la  Guerra  son  rivales; 

la  Vida,  es  la  Guerra,  la  Guerra  Implacable  : 

¿dónde  pues  el  lugar  para  el  Amor? 
.  lo  que  llamamos  el  Amor,  es  decir,  el  gesto  brutal, 
(¡ue  el  Genio  de  la  Especie,  esboza  sobre  el  vientre  de 
una  Mujer,  para  perpetuarse,  no  es  sino  un  momento 
de  Epilepsia,  sufrido  en  las  fronteras  de  la  Muerte; 

el  grito  de  la  Naturaleza  es  <(  destruios  los  unos  á 
los  otros  )),  ((  devoraos  » ;  y  íos  hombres  obedecen  á  la 
Naturaleza  y  no  á  los  labios  de  Jesús; 

porque  Jesús,  al  predicar  ese  Amor,  habló  contra  la 
Naturaleza... 

'  si  el  pobre  Galileo,  tuviese  ojos  abiertos  sobre  el 
mundo,  ¿qué  diría  al  ver  el  jarjdín  de  sus  parábolas, 
talado  perpetuamente  por  la  espada  de  la  Guerra? 

¿qué  diría  al  escuchar  que  en  su  nombre  se  grita  : 
«  Matáoslos  unos  á  los  otros?...  » 

¿y  los  hombres  mueren  degollados  por  sus  pala- 
bras?... 

tal  vez  se  abriría  el  divino  candor  de  sus  ojos  sin 
pasiones,  y,  ante  la  Acre  Realidad  de  la  Vida,  vería 
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que  no  hay  otra  Verdad  que  la  Muerte,  otra  prédica 
que  la  Muerte;  n\  otro  gesto  Imperativo,  queaquol  que 
(ordena  morir...  ó  aquel  que  ordena  Matar... 

porque  ese  es  el  códij^odcí  la  Naturaleza... 

y  la  Naturaleza,  no  perdona  á  aquellos  que  hablan 
contra  (día...  es  decir,  á  aquellos  ipic  jiríMÜcau  la  Lfij 
del  Amor... 

por  (*s()  sella  sus  labios  ron  (d  beso  de.íudjis,  y,  atra- 
viesa su  corazón,  con  la  lanza  d(d  Sicario... 

¡Ay !  de  los  labios  de  miel  y  de  1(ks  corazones  de  luz... 

la  Naturaleza  Implacable,  aventará  lejos,  la  divina 
colmena  y  apagará  con  sus  manos  el  divino  Sol... 

no,  Piedad 

no,  Fraternidad ; 

eso  es  la  Vida. 


Toda  hora  del  Mundo,  es  patética,  porque  en  toda 
hora  del  Mundo,  vive  el  Dolor,  como  soberano... 

pero,  toda  hora  del  Mundo,  es  consoladora.  i)orque 
en  toda  hora  del  Mundo,  la  Muerte,  abre  sus  brazos 
sobre  él,  para  consolarlo... 

y  la  Naturaleza  con  sus  dos  brazos,  abiertos  en  cruz, 
deja  caer  perpetuamente,  del  uno,  el  Dolor,  del  otro, 
la  Muerte... 

y  los  hombres  perseguidos  por  el  uno,  no  encuentran 
Paz,  sino  en  los  brazos  cariñosos  de  la  otra... 
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el  Dolor  es  la  Esclavitud; 
la  Muerte  es  la  Libertad  : 
¡bendita  sea  la  Muerte! 


¿Qué  es  el  Amor  de  la  Vida,  sino  un  sueño  loco  de 
aprisionar  la  Eternidad? 

¡cómo  aspirar  á  contener  en  las  cuencas  de  nuestras 
manos  miserables,  el  gran  río  sin  rumores,  que  va  por 
las  praderas  de  los  siglos,  bajo  las  arboledas  del 
Silencio;  inabordable,  inabarcable,  inagotable?... 

¿somos  una  gota  en  su  corriente  y  aspiramos  á  con- 
tenerlo? 

sólo  hay  una  cosa  comparable  á  nuestra  Debilidad,  y 
es,  nuestra  Locura; 

acaso,  ¿nuestra  Locura  misma,  no  viene  de  nuestra 
Debilidad? 

¿qué  somos  sino  un  insecto  enloquecido  sobre  las 
soledades  de  la  Tierra?... 


¿Qué  es  la  Vida,  sino  un  combate  por  la  existencia 
con  la  seguridad  de  la  Derrota? 

¿qué  es  la  Esperanza,  sino  el  camino  bordeado  de 
Quimeras,  que  nos  lleva  soñando  hacia  la  Muerte? 

¿qué  es  la  Muerte,  sino  la  Victoria  sobre  la  Vida,  es 
decir  sobre  el  Dolor?. 4. 
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y  he  ahí  cómo  el  Hombre,  es  talmeiile  un  ser  nacido 
para  el  Vencimiento,  que  renuncia  á  coníjuistar  la 
Muerte,  y  espera  temblando  ser  devorado  por  ella... 

y  la  Humanidad  es  eso  :  una  marcha  de  vencidos, 
(|ne  retrocede  ante  la  Victoi'ia. 


Yo.  no  creo  en  el  Entusiasmo  lírico.  r(nno  fuenU'  dr 
inspiración,  de  todos  los  Poetas; 

creo  en  el  temperamento  lírico,  es  decir,  ei»  las 
fuentes  de  pura  Emotividad,  que  hay  en  el  corazón  de 
los  Poetas,  y  las  cuales,  no  siempre  generan  el  entu- 
siasmo, sino  antes  bien,  muchas  veces,  atravesando  los 
parajes  gélidos  de  la  Tristeza,  se  disuelven  en  una  lenta 
y  vaga  apatía ;... 

y  el  lirismo  que  viene  de  esos  manantiales  glaucos 
y,  helados,  no  es  por  cierto,  un  Entusiasmo; 

¿quién  puede  sentir  el  Entusiasmo  de  las  lágrimas? 

pero,  sí  hay  un  Entusiasmo  lírico,  algo  que  llama- 
ríamos, la  Emoción  Pindárica,  á  la  cual  debemos 
acaso,  las  más  bellas  páginas  de  la  Lírica  Helénica, 
esa  Lírica  Mítica,  cantante  y  flameante,  que  Horacio 
llamaba  «  os  Magna  Sonatorum  > ; 

la  misma  que  á  través  de  los  siglos,  se  encarnó  en 
Ricardo  Wagner,  ese  Hombre  que  fué  como  un  mo- 
mento armónico  y  plástico  de  la  Humanidad; 

ese  huracán  sinfónico,  que  empuja  una  alma  hacia 

14 
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el  Ideal  y  envuelve  en  la  misma  balumba  el  Arte  y  el 
Artífice,  eso  sí  es  el  Entusiasmo  Lírico ; 

embriaguez  de  Titanes; 

mar  en  furia,  en  donde  suelen  naufragar  los  astros. 


La  gran  Serenidad,  la  limpidez  inmaculada,  de  aque- 
llas almas  tranquilas  que  se  han  como  diluido  en  su 
propio  Dolor,  y,  se  han  consubstancializado  con  él, 
florece  en  el  rosal  de  Amiel,  ese  rosal  de  flores  de 
ámbar  y  de  ópalo,  en  cada  uno  de  cuyos  cálices,  el 
encanto  de  un  gran  Pesar,  dobla  la  frente  pensa- 
tiva... 

he  ahí  un  suave  lirismo,  transfigurado  en  Melan- 
colía;... 

¿lirismo  sin  tempestades? 

yo,  no  sabría  decirlo; 

los  ma^'es  muy  profundos  y^  las  cimas  muy  altas, 
tienen  esa  engañosa  Serenidad. 


Los  suaves  caminos  del  Olvido,  que  nos  llevan  poco 
á  poco,  lejos  de  los  tumultos  y,  de  las  fiebres  de  la 
Vida,  tienen  el  privilegio  de  conducirnos  suavemente 
hacia  los  parajes  encantados  y  los  jardines  abandonados 
de  la  Antigüedad; 
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¡cómo  las  almas  y  las  cosas  antiguas  nos  son  pia- 
dosas!... 

á  su  contacto,  nuestra  alma  so  purifica,  se  clarifica, 
se  hace  diáfana,  como  un  cristal,  y  armónica,  como  un 
laúd ; 

mil  renacimientos  luminosos  Mayen  ella,  al  resurgir 
de  las  fábulas,  de  los  mitos,  y,  de  los  síml)olos,  que 
vienen  á  nosotros,  en  grave  familiaridad,  ofrí'ci(''ndonos 
el  tesoro  de  sus  secretos,  que  un  día  fueron  la  Ciencia, 
el  Orgullo  y  la  Gloria  del  Hombre; 

y  nuestra  alma,  entra  con  ellos,  en  el  calmad(j  y, 
cálido  panteísmo  de  la  Naturaleza; 

y,  vagando  por  los  senderos  de  las  me(litaciones  y, 
de  las  visiones,  sentimos  el  Alma  Antigua,  el  Alma  de 
la  Tierra,  entrar  en  nosotros  y  absorbernos ; 

y  una  fuerza  mineral,  una  voluptuosidad  vegetal,  nos 
invaden,  como  si  ya  hubiésemos  sido  devorados  por  la 
Tierra ; 

y  al  libertarnos  de  su  abrazo,  volvemos  ti'istes  á  la 
Vida,  á  esta  miserable  Vida  animal,  tan  airitada,  tan 
dolorosa  y  tan  vil... 


Los  arqueólogos  del  Vocablo,  es  decir,  los  Filólogos, 
¿confinan  por  alguna  parte  con  el  Arte? 
tal  vez,  sí; 
por  el  culto  de  la  Antigüedad; 
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pero,  ¿este  culto  es  en  ellos,  sincero,  ó  siquiera  es 
consciente? 

lo  menos  del  mundo; 

es  una  apariencia,  como  todo  respeto  religioso ; 

el  Filólogo,  es  un  petrificado  ;  por  temperamento  y 
por  estudio  :.  es  un  anti-Poeta; 

¿cómo  pues  escoge  por  misión  juzgar  á  los  Poetas? 

como  los  cazadores,  cazan  á  los  jilgueros,  sin  ser 
pájaros; 

por  un  horror  inconfesado  á  la  Armonía. 


La  Poesía  Creatriz,  la  Fantasía  Evocatriz,  llenas  de 
tan  divino  Misterio,  son  y  permanecen  inaccesibles,  á 
toda  Ciencia,  aun  á  la  Psicología,  que  tan  cerca  está 
de  sus  dominios,  y,  que  se  esfuerza  en  vano  por  des- 
viscerar  el  espíritu  de  los  Poetas,  sobre  el  mármol  de 
sus  disquisiciones; 

la  Interpretación  Estética,  no  conviene  sino  á  los 
Estetas ; 

el  Sacerdocio  de  la  Belleza,  requiere  Iniciación. 


Lo  que  todos  los  hombres,  en  plena  Vida,  no  pueden 
hacer  desde  el  campo  de  batalla  de  sus  ambiciones  y 
de  sus  cóleras,   puede   hacerlo   un   Hombre   muerto, 
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dcs<le  el  fondo  de  su  Uimha,  siempre  que  ese  muerto, 
haya  sido  uno  de  esos  iired4'slina<lo>;  d(d  Dolor  y,  de  la 
Gloria,  que  se  llama,  un  Genio ; 

y  es  :  hacer  volver  la  mirada  de  los  hombres,  hacia 
un  punto  ya  extinto  de  la  Historia,  donde  se  Iiundió 
ijii  fíran  Pensamiento,  que  es  como  señalar  en  un  cielo 
monótono  de  desastres,  el  punto  <londe  murió  uu 
Astro  ; 

sólo  la  Muerte,  da  esta  gran  Autoridad,  porque  la 
Muerte  no  tiene  ya  ambiciones ; 

la  Muerte,  que  es  la  gran  sombra,  no  hace  sombra 
sino  á  los  muertos,  y  por  (íso  los  vivos  b>s  p«^rdonan; 

el  libro  de  un  Genio  muerto,  es  una  urna,  donde  se 
guardan  las  cenizas  de  un  Sol ; 

de  un  Sol  vencido,  que  no  puede  ya  dar  celos  á 
aquellos  que  van  á  la  Conquista  del  Triunfo; 

¿de  cuál  Triunfo? 

del  rayo,  que  ha  de  convertirlos  también  en  un 
puñado  de  cenizas. 


El  Panteísmo,  es  el  Deísmo  de  la  Naturaleza ;  esa 
imperiosa  necesidad  de  creer  en  Dios,  que  tienen  todas 
las  almas,  porque  el  Alma  del  Hombre,  es  decir  su 
Instinto  es  de  constitución  parasitaria  y  trepadora,  y 
como  hecha  de   Miedo  y  de  Orgullo,  tiene  necesidad 
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de  la  encina  de  la  Divinidad,  para  prenderse  á  ella, 
elevarse  con  ella  y  florecer  para  ella; 

ese  maravillamiento  ante  las  cosas  inexplicables  de 
la  Naturaleza; 

esa  necesidad  de  Adoración  animal  que  viene  de  las 
capas  profundas  de  las  viejas  Sabidurías,  que  son  las, 
Ignorancias  ancestrales  de  la  selva,  y  de  los  soles 
ponientes  de  todas  las  religiones  que  iluminan  con  la 
occiduidad  de  sus  crepúsculos,  el  débil  y  miserable 
corazón  humano,  han  intoxicado  de  tal  modo,  de  plá- 
cida abyección  superticiosa,  todas  las  inteligencias,  que 
el  rebaño  humano  ha  perdido  su  orientación,  y  ebrio  de 
mentiras,  no  se  cree  ya  rebaño,  sino  un  tropel  de  dioses 
perdidos,  y  despreciando  las  praderas  de  la  Vida, 
aspira  á  pacer  en  las  estrellas  de  la  Eternidad; 

y,  eso,  porque  la  vasta  y  vana  Esperanza  Humana, 
no  se  agota  jamás  en  el  inquieto  corazón  del  Hombre, 
y,  cuando  ha  expulsado  los  dioses  de  los  cielos 
desiertos,  se  vuelve  al  Seno  de  la  Naturaleza,  para 
adorar  en  ella,  la  misma  hacha  con  que  decapitó  los 
dioses ; 

y  hace  de  ella  otro  dios ; 

y  aspira  á  fijarlo  en  la  Eternidad; 

y,  hace  el  gesto  de  esculpirlo,  en  el  muro  vertiginoso 
de  los  horizontes  en  marcha. 
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Qué  importa  á  los  ojos  do  un  Pensador,  este  mo- 
mento efímero,  que  se  llama  su  Vida?...  tan  efímero, 
que  sentado  al  umbral  de  ella,  no  alcanza  ú.  contar 
cien  veces,  los  años  (pie  pasan  por  delante  de  sus 
ojos... 

minuto  de  Eternidad,  en  que  abrió  sus  alas  á  la  luz, 
este  Insecto  prisionero  de  las  tempestades,  que  es  el 
Hombre,  y  abrió  sus  pétalos  instantáneos,  la  Vida,  esta 
ílor  de  pesadumbres,  (jiie  prisionera  en  los  cristales  de 
un  Iceberg,  navega  en  la  Soledad,  hacia  la  Muerte?... 

¿qué  valen,  qué  pueden,  el  gemido  del  insecto  y,  el 
perfume  de  la  flor,  ante  el  tropel  de  ondas  que  los 
arrebatan  en  el  seno  de  esa  Inmensidad,  sin  corazón?... 

¡nada!  ¡nada!  ¡nada!... 

¡oh!  Nada... 

¡oh!  Madre  de  los  Hombres  y,  de  la  Vida; 

tú  misma  te  interrogas ; 

y,  tú  misma  te  respondes,  en  la  extática  quietud  de 
tus  cielos  sin  eco  y  sin  fulgores. 


El  Desprecio,  cuando  es  íincero,  no  iguala  las  fuerzas ; 
sobrepasa  todas  las  fuerza.s  conocidas  ; 
el  Desprecio  de  la  Vida,  ahoga  la  Vida; 
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y  és  el  único  camino  de  la  Ventura ;  porque  la  Ven- 
tura no  está  en  la  Vida; 

¿está  más  allá? 

en  la  Vida,  no  hay  más  allá,  porque  no  salimos 
nunca  de  la  Vida... 


Las  siete  soledades  del  Espíritu,  los  siete  ciclos 
solares  de  la  Meditación,  he  ahí  el  camino  de  la  Fuerza, 
de  la  única  Fuerza  que  no  agota  ni  se  agota,  la  gran 
Fuerza  Mental,  esa  extraña  presciencia  del  Porvenir, 
que  enseña  á  Odiar  la  Vida  ; 

porque  la  Única  Sabiduría  del  Hombre  contra  el 
Destino  es  :  destruir  la  Vida ; 

romper  y  anonadar,  esa  ojira  de  la  Fatalidad  que  es 
la  Vida; 

el  día  que  el  Hombre  se  rebele  á  dar  la  Vida  y  á 
Sufrirla  :  ese  día  morirá  la  Vida ; 

y,  tú,  Maltus,  tú,  habrás  matado  á  Dios. 


I 


El  Respeto  de  Sí  Mismo^  es  el  camino  que  lleva  á  la 
Soledad  ; 

apagar  todos  los  gritos,  hasta  los  de  su  propio 
corazón ; 

huir  todos  los  ojos,  que  no  sean  los  ojos  de  su  Espí- 
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ritu,  fijos  como  dos  solos  «le  paz,  sobro  la  l»ollo/:<  -I- 
nuestros  jardines  interiores  •, 

esquivar  todas  las  manos,  que  no  sean  las  manos 
de  la  Misericor.lia  oculta,  que  está  en  el  fnndi.  «le  nos- 
otros mismos,  y  que  es  la   única  «im.'    sal.o    por   qnr 

lloramos... 

ser  en  la  montaña  altísima,  .d  torrente  sin  aguas,  y, 
sin  ecos  ;...  sin  ecos  y,  sin  a^.ias  audihios  ni  visildes, 
sino  de  hondo  sonar  y  lenta  liltración.  yend.»  hacia 
a.lentro,  en  una  maravilla  de  Si^ifonías  hímnic-.s  y. 
venazones  hi<lrográricas  inagotables  ; 

;oh!  Música  de  las  cosas  interiores  y,  sagrada 
armonía  de  la  Profundidad  ;... 

ser  el  árbol  sin  nidos,  con  las  ramas  muda>.  imt.. 
con  las  raíces  musicales,  extendiendo  hacia  adentro  la 
armonía  estelar  de  su  raigambre  sinfónico  y,  so- 
noro ; 

i  la  armonia  de  lo^  Silencios,  profundos,  y,   de  las 

cosas,  verdaderamente  musicales  ; 

porque  la  verdadera  música,  es  aquella  que  no  se  oye 
sino  en  nuestros  cielos  interiores  ; 

la  que  canta  en  el  fondo  de  nuestra  alma ; 

y  es  como  el  eco  de  nosotros  mismos ; 

;  oh !  el  corazón,  lírico  y  enorme  ; 

la  gran  arpa  sonora,  en  que  un  David  adolescente, 
toca  sus  extrañas  sinfonías,  en  el  dintel  de  todos  los 

silencios... 

suyo  es  el  Imperio  de  la  Soledad  y.  l.i  Armonía  ; 
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y  solo  él  sabe  el  Salmo  de  la  Muerte 
¡  oh  !  ¡  corazón  !... 


¿  Quién  llega  sin  temblar,  hasta  la  soledad  de  su 
propio  corazón?... 

entrar  en  él,  es  entrar  en  la  cámara  de  un  clown;  de 
un  clown  vencido  por  el  esfuerzo  de  su  risa,  cristali- 
zada en  lágrimas ; 

desvestido,  sin  cascabeles,  sin  pinturas,  aquel  que  ha 
reído  de  todos  y  con  todo,  Emperador  de  la  Carcajada, 
y  Rey  álacre  de  la  Mueca,  ahora,  vencido  de  su  falsa 
alegría,  Solloza  solo... 

solo,  porque  la  Alegría,  no  es  en  el  fondo  sino  el 
remordimiento  de  haber  gozado,  ó  mejor...  de  haber 
reído  ; 

porque ; 

¿existe  la  Alegría? 

no,  lo  que  existe  es  el  Olvido  momentáneo  del  Dolor ; 

¡y  cóm#  el  Dolor  se  venga  de  ese  Olvido,  que  es  una 
Infidelidad !... 

¿y  nosotros?  ¿nosotros,  no  podemos  vengarnos  del 
Dolor  ? 

Sí  : 

matándolo ; 

el  corazón  es  el  nido  del  Dolor ; 

hagamos  polvo  el  nido  de  la  vípera. 
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Los  hombres  que  no  encuentran  su  camino,  es, 
porque  no  saben  mirar -hacia  la  Muerte  ; 

y  caminan  á  tientas  en  la  Vida,  perdidos  en  las 
tinieblas... 

¿qué  nube  hay  entro  sus  ojos  y  el  Sol,  que  los  hace 
tan  incurablemente  ciegos?... 

el  alma  triste  de  la  Bestia  :  el  Miedo  ; 

suprimid  en  el  corazón  incierto  del  Hombre,  el  Miedo 
á  la  Muerte,  y  la  Humanidad  desaparecería  como  por 
encanto,  de  este  horizonte  virgen,  que  mancilla  con  su 
presencia... 


Nada  hay  tan  miserable,  porque  nada  hay  tan  incon- 
mensurablemente estéril,  como  todo  gesto  de  Victoria 
sobre  la  Tierra... 

vencer,  es  vencerse \ 

triunfar,  es  decapitar  su  propio  Ensueño... 

toda  Victoria,  es  la  muerte  de  un  Ideal ; 

y,  toda  Ideal,  es  un  astro  ; 

j  ay,  de  aquel  que  ha  vencido  !  ése  ha  visto  morir 
los  astros  en  su  cielo  y  los  Ideales  en  su  corazón ;... 

sentado  sobre  los  escombros  de  sus  victorias,  ve 
espesarse  la  Sombra  sobre  las  soledades  de  un  cielo 
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que  el  mismo  hizo  negro,  con  las  manos  de  su  Ambición; 
vencer,  es  la  más  triste  manera  de  ser  vencido... 


Perezcan  los  fracasados^  de  la  Vida,  «  perezcan  los 
débiles  »,  gritan  los  esclavos  de  la  Fuerza,  que  se 
creen  fuertes,  porque  son  esclavos... 

he  allí  un  miraje  de  la  Debilidad  victoriosa,  una 
embriaguez  de  siervos ; 

¿cuál  Hombre,  con  el  hecho  de  ser  un  Hombre,  no 
es  un  fracasado  del  Destino,  sobre  la  Tierra? 

si  la  Vida  es  un  fracaso,  ¿cómo  no  fracasar  los  que 
la  viven  ? 

la  Vida,  es  el  fracaso  de  la  Naturaleza; 

en  ella,  ha  fracasado  todo  :  los  Hombres  y,  los 
dioses  ; 

Dios  mismo,  fué  un  fracaso ; 

por  no  decir  que  :  un  fracasado. 


Se  aplaude  la  Piedad,  como  una  Virtud,  ó  se  le  cri- 
tica, como  un  Vicio... 
no  hay  Piedad  ; 

no  hay  sino.  Egoísmo  conmovido ; 
esa  es  otra  miseria  del  Hombre  sobre  la  Tierra  ; 
no  saber  ni  definir  sus  propias  sensaciones. 
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Yo  convenp^o  on  (|uc  el  (^risliimismo,  os  una  Religión 
lie  esclavos;  un  cnlto  «le  parásitos  : 

pero,  dígonic  á  la  vez  :  y,  ¿({ué  Religión  no  es  una 
Esclavitud?... 

¿  qué  han  sido  y  qué  son,  osos  charlatanes,  más  ó  me- 
nos lúcidos,  inventores  y  i)redi(a(l(>res  de  religiones, 
empeñados  en  lihertar  al  Hombre  de  una  creencia, 
para  uncirlo  á  otra,  sino  sacamuelas  metafísicos,  locos 
forjadores  de  cadenas,  (}ue  dispulan  sus  esclavos  á  los 
otros,  pero,  no  saben  libertar  ninguno? 


La  sola  Religión  posible  es  no  tener  ninguna ; 

cambiar  de  Religión,  es  cambiar  de  Esclavitud; 

trocar  una  Mentira  por  otra,  es  agravar  la  Mentira 
misma ; 

el  Hombre  que  camlu'a  de  Religión,  es  un  esclavo 
histérico,  que  no  puede  vivir  sin  Amo ;  y  siente  sobre 
su  cuello,  la  Incurable  Voluptuosidad  del  yugo. 


Yo  no  comprendo  la  transcendencia  de  los  sistemas 
que  se  empeñan  en  probar  la  falsedad  de  las  religiones  ; 
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y  tengo  para  mí,  que  lo  único  transcendental,  lo 
único  definitivo,  es,  probar  la  Inutilidad áe io(\a.s  ellas; 

y  he  ahí  lo  que  los  utilitaristas  no  hacen ;  probar  lo 
inútil  de  toda  Religión  ; 

pero,  ¿qué  queréis?  los  espiritualistas,  los  raciona- 
listas, los  positivistas,  son  gentes  que  creen  en  el  Espí- 
ritu, en  la  Razón  y  en  lo  Positivo... 

¿qué  queréis  hacer  con  gente  así?  es  decir,  con 
gente  que  cree?... 

todas  esas  son  mentalidades  esclavas  de  un  Pre- 
juicio ; 

toda  Filosofía,  es  un  Sistema;  todo  Sistema,  es  un 
dogal  que  estrangula  á  aquel  que  lo  profesa  ; 

de  ahí  que  los  filósofos,  no  sean,  sino  ahorcados  de 
su  propio  Sistema... 

de  ahí,  que  la  Humanidad,  se  esté  dando  á  pensar 
que  hay  algo  tan  inútil  como  las  Religiones,  y  es  :  las 
Filosofías... 


Los  que  hemos  escrito  libros,  no  cerraremos  los  ojos 
ni  aun  después  de  muertos ;  porque  nuestros  libros 
serán  como  nuestras  pupilas  abiertas  sobre  la  Eter- 
nidad; 

y  los  que  hemos  escrito  libros,  no  cesaremos  de  hablar, 
porque  aun  cerrados  nuestros  labios  para  siempre,  de 
dialogar  habremos  con  los  hombres  á  través  de  los 
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siglos,  y,  los  oídos  (le  los  hombres  continuarán  en  oir 
nuestros  discursos... 

así  razona  la  Vanidad,  de  los  (jue  hemos  escrito 
libros; 

pero,  la  Vida  dice; 

un  día  moriré  Yo; 

y  los  ojos  de  los  hombres  para  sicmpr^í  .mj  ccnar.-ui 
sobre  la  Tierra;  sobre  la  Tierra,  que  será  un  cadáver 
de  Astro ; 

y  los  labios  del  Mundo,  enmudecerán  para  siempre  ; 
que  el  Mundo  también  sufrirá  la  Muerte; 

y  un  Silencio  sin  ecos,  ocui»ar;í  el  hl^^•u•  que  ocu- 
paron la  Tierra  y  el  Mundo ; 

y  nada  quedará  de  aquellos  que  hablaron,  ni  de 
aquellos  que  escucharon,  de  aquellos  que  escriberon, 
ni  de  aquellos  que  leyeron,  todo  desaparecerá  con  la 
huella  del  último  hombre,  muerto  sobre  la  tierra  mori- 
bunda... 

que  esa  ha  de  ser  toda  la  Gloria  y  toda  la  Inmorta- 
lidad del  Hombre,  sobre  la  Tierra;...  y  de  la  Tierra 
misma... 

Morir. 


El  Ardor  divino,  ceraopum,  del  cual  habla  Platón,  en 
Parménide,  ¿qué  otra  cosa  es  que  la  Inspiración,  el 
Subconsciente,  hablando  á  nuestras  almas,  en  las  vas- 
titudes  estupefactas  del  Silencio?... 
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ese  ardor  divino,  es  el  pájaro  <le  la  Aurora,  que  canta 
en  nuestro  corazón,  el  clarín  que  toca  diana,  llamán- 
donos á  la  batalla,^  en  aquellos  días  felices  en  que  aun 
amamos  el  Triunfo  y  creemos  en  la  Vida; 

¿después?...- 

las  cenizas  luminosas  de  ese  ardor  dimno,  no  alcan- 
zan á  dar  calor  ni  luz,  en  las  tinieblas  gélidas  de  la 
noche  moral,  que  nos  envuelve ; 

¿por  qué  la  Vida  es  como  una  Mujer,  que  liastiados 
de  ella,  no  queremos  sin  embargo  dejarla,  y  morimos 
prendidos  á  su  seno,  empeñados  en  arrancarle  un 
Secreto,  que  ella  no  tiene,  ó  que  lo  ignora  como 
nosotros? 

¿por  qué  vive  la  Vida? 


Ser  Solitario,  es  la  sola  manera  de  no  ser  Solidario, 
en  los  dolores  y  en  los  errores  de  los  otros ; 

suframos  solos  nuestro  injusto  dolor,  este  vil  dolor 
de  animales  castigados  por  el  Destino,  penetrables  á  la 
influencia  del  Dolor  ambiente,  desarmados  ante  la 
Vida  hostil  y  mala,  que  ella  misma  no  sabe  el  por  qué 
de  su  Crueldad,  y,  por  eso  nos  hiere  con  tanta  bruta- 
lidad como  inconsciencia; 

aquel  que  busca  la  Soledad,  no  teme  la  Hostilidad  de 
la  Vida;  la  desprecia; 

¿cómo  puede  ser  herido  un  Solitario? 
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él,  no  teme  el  Dolor,  i)or(iue  puede  darse  la  Muerte; 
y  no  teme  la  Muerte,  porque  es  el  íin  de  su  Dolor; 
¿Dios? 

no  hagáis  reir  al  Solitario; 

•el  Solitario  y  Dios,  se  vuelven  mutuamente  la  es- 
palda... 


La  penetrabilidad  de  las  conciencias,  permeables  al 
contagio  del  Miedo  y  del  Dolor,  es  la  que  desarrolla  en 
los  Hombres,  el  Instinto  Gregario,  que  los  hace  agru- 
parse arremolinando  pávidos,  como  un  rebaño  al  ano- 
checer, buscando  esos  grandes  establos  de  animalidad 
sentimental  y  fatal  llamados  la  Familia,  el  Estado,  la 
Sociedad; 

sólo  los  grandes  Solitarios,  aislados  en  su  Fuerza, 
permanecen  libres,  y  fuera  de  ese  contagio,  ajenos  á  esa 
epizootia  del  Aprisco,  llamada,  la  Solidaridad  Humana ; 

y  desde  la  cima  rispida,  ven  el  rebaño  pavoroso, 
agruparse,  loco  de  espanto,  ante  la  noche  y  ante  el 
rayo... 

y  fuertes  en  su  Soledad;  ellos  sienten  infinita  Mise- 
ricordia... 

ya  que  ellos  están  por  sobre  el  rebaño,  por  sobre  el 
rayo  y  por  sobre  la  tempestad... 
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((  Amarlo  todo  para  comprenderlo  todo,  »  he  ahí  una 
fórmula  sofística,  de  aquellos  que  ni  aman  ni  com- 
j)renden ; 

aquel  que  ama,  no  comprende  su  Amor,  porque 
comprender  es  analizar,  y  aquel  que  lo  analiza  mató 
su  Amor... 

((  comprenderlo  todo,  para  despreciarlo  todo  »,  he 
allí  la  fórmula  de  la  Vida; 

y  ¿quién  que  desprecia  sii  Vida  querrá  vivirla? 


No  es  la  Imposibilidad  de  ía  Victoria,  lo  que  de- 
sarma ; 

es  la  Inutilidad  de  la  Victoria,  lo  que  anonada; 

es  que  nada  vale  en  el  mundo,  eí  dolor  del  gesto,  que 
se  esboza  para  lograrlo; 

todo  Esfuerzo,  es  una  prostitución  del  Ánimo. 


Una  Sensibilidad  Serena,  que  en  el  fondo  es  una 
Serenidad  Estoica,  es  la  característica  de  ciertos  espí- 
ritus, que  bajo  las  apariencias  de  un  serio  pensar, 
ocultan  el  más  superficial  y  encantador  diletantismo 
de  Ideas; 
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¿mediocres  ellos? 

verdad ; 

pero  siempre  extrañamente  atractivos  y  amables; 

nada  tienen  propio,  ni  su  mediocridad  ; 

¿pasiones? 

ellos  se  apresuran  á  condenarlas,  siendo  incapaces 
de  sentirlas... 

el  Imperturbable  Equilibrio,  de  que  liabla  Aristó- 
teles, reside  todo  en  ellos; 

y  en  su  estilo  límpido,  transparenté,  como  de  linfas 
inazoadas...     . 

estilo  sin  tempestades; 

¿qué  tempestades  pueden  caber  en  el  agua  de  un 
Acuario,  ó  en  la  del  vaso  de  cristal,  donde  agoniza  un 
ramo  de  nardos? 

escritores  sin  Genio,  me  diréis  ;  es  Verdad,  pero 
escritores  llenos  de  un  Talento  encantador ; 

y,  sin  los  talentos  ¿qué  liarían  los  gonios  para 
brillar? 

las  estrellas,  sirven  de  corte  al  Sol,  y  lo  ennoblecen... 

¡qué  triste  sería;  el  Sol  en  un  cielo  sin  estrellas... 

tal  eí  Genio,  en  una  época  sin  Talentos... 

faltaría  á  ambos  la  gloria  de  los  Satélites. 


Dar  la  faz  á  la  Certidumbre,  empeñándose  en  levantar 
en  su  nombre  un  Sistema  de  creencias,  cualesquiera 
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que  ellas  sean,  pedantería  es  de  sabios  ofuscados,  ó 
cosa  de  gente  malpensante,  ocupada  en  fabricar  pri- 
siones para  el  Entendimiento,  porque  ¿qué  otra  cosa 
es  un  Sistema  filosófico,  sino  una  cárcel  para  las  Ideas? 

toda  Ortodoxia,  aun  la  de  la  Libertad,  es  un  Despo- 
tismo; 

toda  limitación  de  espacio,  es  un  aminoramiento  de 
Libertad ; 

sólo  la  Duda  es  libre ; 

Dudar,  no  es  un  Sistema,  dudar  es  un  Instinto;  y  por 
ende  es  un  Deber... 

el  único  Deber  del  Pensamiento,  frente  á  la  Dicta- 
dura del  Misterio. 


Los  Hombres,  se  hacen  tristes,  buscando  el  Misterio 
de  la  Vida ; 

no  hallar  la  Verdad,  es  un  aliciente  al  interrogante  ; 
un  ímpetu  del  vuelo... 

las  vastas  perspectivas  son  prestigios... 

sólo  el  corazón  .que  muere,  es  aquel  que  se  ha  ave- 
cindado á  la  Verdad... 

porque  la  Verdad  se  venga,  revelándose...' 

y  el  que  ha  visto  la  Verdad  muere  de  verla ; 

su  rayo  calcinó  su  corazón. 
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¿No  encontráis  que  á  Platón  le  falta  Emoción,  á 
causa  sin  duda  de  que  le  sobra  Subtilidad?... 

y  es,  porque  todos  los  filósofos  ^riopros,  no  eran  sino 
Sofistas,  ó  mejor  dicho,  retóricos... 

y  quien  dice  Retórico,  dice  Decadente,  en  el  sentido 
verdadero  de  la  palabra,  ó  mejor  aún.  Disolvento,  de  las 
grandes  fuerzas  y  de  los  grandes  instintos  de  la  Vida; 

el  Retórico,  es  el  Enervador;  la  anti-Energía,  deli- 
cuescente y,  morbosa,  matando  en  el  corazón  del 
Hombre,  todo  germen  de  Fuerza,  todo  latente  Entu- 
siasmo, extinguiendo  en  él  :  el  «  Heroísmo  Trágico  » ; 

¡huid  del  Enervador!... 


¿No  fué  el  Genio  de  Sócrates,  el  que  asesinó  la  Tra- 
gedia griega? 

Sócrates,  mató  á  Dionisios; 

la  Belleza,  murió  á  manos  de  la  Razón; 

la  árida  Razón,  halló  ilógica  la  Belleza,  porque  era 
demasiado  «  musical  » ; 

la  Música,  no  prueba  nada... 

y  el  venerable  Padre  de  ios  Sofistas,  proscribió  á 
Esquilo,  que  había  hecho  hablar  los  dioses ; 

¿en  nombre  de  quién? 
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en  nombre  de  Esopo,  que  hizo  hablar  las  bestias... 
¿por  qué? 

tal  vez  porque  Esopo,  fué  el  que  hizo  dialogar  mejor 
á  los  Sofistas. 


Sócrates,  fué  fatal  á  k  Cultura  Helénica,  y  por  consi- 
guiente al  Mundo; 

iél,  fué  la  Razón,  que  no  tepía  razón  d&  ser,  frente  ^l 
Instinto,  ,que  era  toda  la  Razón  d,e  la  Cultura,  Helénica  ; 

él,  Wdió  la  Belleza,  en  nombre  de  la  Lógica; 

jqué  absurdo!... 

los  griegos,  querían  la  Vida  bella ;  él,  la  quería  moral; 

y  la  Moral  aparece  ya  aquí  al  lado  de  Sócrates!...  y, 
¿cómo  no,  si  la  Moral  es  un  Sofisma? 

he  ahí  por  dónde,  Sócrates,  es  un  predecesor  del 
Cristo,  un  Predicador  de  Mentiras  y  de  Tristezas  sobre 
la  Tierra ;  sembradores  de  virtudes  sin  grandeza,  y, 
de  vicios  sin  elegancia; 

ambos  fueron  enemigos  brutales  de  la  Belleza,  y, 
ambos,  ayudaron  á  destruir  una  Civilización,  de  cuyas 
ruinas  no  se  consuela  el  mundo  todavía... 


Entrar  en  la  Obra  de  un  Pensador,  es  entrar  en  su 
Vida; 
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un  verdatloro  Pons.-uior.  no  li«'ii''  nh-.i  Vi. la  <iii«'  la  ile 
su  Pensamianto; 

los  demás  gestos  do  su  Vi<la,  son  los  de  la  inexcu- 
sable animalidad ;  <d  anloinalismo  de  su  vida  inferior 
inacabable; 

he  ahí,  por  dónde,  los  seres  iidVriores.  «b»  un»  anima- 
lidad rudimentaria,  no  alcanzando  á  dcvars»'  ha<la  b.s 
gestos  mentales  del  Pensador,  se  encariñan  en  la  crí- 
tica de  sus  íxestos  animales,  únicos  á  los  <  nales  j.ne<lrn 

llegar; 

y  siendo  incapaces  de  juzgar  sus  creaciones,  so  con- 
forman con  olfatear  sus  deyecciones... 


En  cualquiera  hora  de  la  Vida,  (jue  (inisiéramos 
llorar,  no  tendríamos  sino  que  v(dver  los  ojos  hacia 
nuestro  corazón... 

todos  nuestros  dolores,  relegados  allí  ¡«or  iin  falso 
Orgullo,  que  quiere  ser  Olvido,  nos  piden  A  diario  el 
homenaje  de  las  lágrimas; 

y  no  se  lo  damos... 

y  ellos  se  vengan,  asordándonos  C(m  sus  gritos,  como 
niños  abandonados  y  hacen  irrupción  en  nuestra  Vida, 
haciéndola  naufragar... 

¡nuestra  pobre  Vida,  que  coronamos  de  rosas  que- 
riendo desarmarla!...  y  no  logramos  sino  envile- 
eerln... 
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pero,  ella  también  nos  envilece; 

¿qué  mayor  envilecimiento  que  vivir?... 


Hablar  de  la  Moralidad  de  la  Verdad ;  como  lo  hace 
Guyot;  ¿no  equivale  á  hablar  de  la  Veracidad  de  la 
Moral? 

¿hay  pues  una  Moral  verdadera? 

esas  cosas  dichas,  por  los  profesores  entogados  de 
la  Filosofía,  que  dicen  no  tener  prejuicios,  tienen  toda 
la  bufonería  de  una  farsa,  sin  el  encanto  de  ella; 

los  filósofos,  hacen  con  las  Ideas,  lo  que  los  juga- 
dores con  las  cartas ;  las  ensucian  por  el  vicio  de  mane- 
jarlas y  las  hacen  inservibles; 

los  sofistas,  son,  los  tahúres  del  Pensamiento. 


Yo  oigo,  que  se  critica  á  algunos,  el  Orgullo  que 
tienen,  de  su  Saber; 

y  no  oigo  criticar  nunca,  la  Impudencia  con  que" 
otros  ostentan  su  Ignorancia; 

pero,  ¿quién  podría  criticar  esta  Impudencia,  si  los 
que  ostentan  la  Ignorancia  están  ocupados  en  criticar 
el  Orgullo  de  los  Sabios? 
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Aquellos  que  creen  en  la  originalidad  de  las  Ideas, 
os.  porque  no  tienen  ninguna  idea  de  la  Originalidad. 


¿Qué  cosa  es  la  Metafísica?  :  la  Explicación  <le  lo 
Inexplicable; 
¿y,  Dios?...  la  concepción  de  lo  Inconcebible; 
¿y  la  Religión?  la  Revelación  de  lo  Irrevelable... 
¿y  todo  eso  junto? 
charlatanismo  luminoso  y  pueril; 
juegos  de  Artificio,  verbales ; 
vocalizaciones  del  Enojo... 
flores  de  Pedantería; 
vagabundaje  mental. 


Hay  escritores  que  se  leen  difícilmente;  y  esos  se 
critican  muy  fácilmente ; 

hay  otros,  que  se  leen,  muy  fácilmente ; 
y,  esos...  no  se  critican; 
¿para  qué?... 
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/,  see  of  men  the  less  /,  like  them  if  1  could  say  so  of 
women  too  all,  would  well; 

((  mientras  más  veo  los  hombres,  menos  los  amo; 
si  pudiera  decir  lo  mismo  de  las  mujeres,  sería  lo  mejor 
para  mí  » ; 

¿recordáis  esa  boutade  de  Byron,  en  Venecia? 

¡vano  empeño! 

en  esos  genios,  locos  de  mujer,  suprimida  la  mujer, 
no  serían  ya  genios ; 

heben  la  Inspiración  en  la  copa  de  Lesbos ; 

y  si  rompéis  la  copa  ¿dónde  beberán  la  Inspiración? 

no  podréis  suprimir  á  Venus,  sin  suprimirlos  á  ellos ; 

son  un  insecto  nacido  en  el  pubis  de  Afrodita. 


Cada  Poeta,  es  un  fragmento  representativo  de 
Humanidad; 

por  eso,  es  necesario,  que  los  haya  de  todas  clases  y 
en  todas  actitudes  :  altos  y  bajos,  tristes  y  alegres, 
solemnes  y  triviales,  vulgares  y  aun  groseros;  que 
sean  Sófocles  ó  Pratinas,  Píndaro  ó  Anacreonte,  Arqui- 
loquio  ó  Lucrecio,  el  Dante  ó  Metastacio,  Hugo  ó  Rabe- 
lais... 

puede  ser  una  águila  en  la  cima  :  Esquilo; 
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üu  jirón  de  liniebla  horaclítea  :  Lucrecio; 
una  cuba  lírica  :  Horacio ; 
un  zagal  enamorado  :  Terencio  ; 
una  oveja  melodiosa  :  Virgilio; 
un  canario  de  lenocinio  :  Ovidio  ; 
ó,  un  cisne  entre  las  piernas  de  Leda  :  Muss<4... 
todos  son  <d   «  alma  de  la  B(>dleza  »,  cual(|ui(,'ra  «d 
canto  que  entonen,  y  <londequiera  que  residan... 
líegesipo  Moreau.  en  l(>s  andrajos  do  su  misíTÍa; 
Murger,  en  el  llospilal  ; 
Verlaine,  en  el  arroyo  ; 
Osear  Wilde,  en  la  cárcel.; 
Gerardo  de  Nerval,  en  su  guardilla; 
Edgard  Poe,  en  la  taberna... 
son  la  Poesía  que  pasa... 
toda  la  Belleza  del  Mundo... 
¡  descubrios  ! 
ha  pasado  la  Aurora. 


Las  almas  de  esencia  rara,  las  almas  (épicas,  se 
prestan  más  fácilmente  que  otras,  á  la  crítica,  ya  ¡lor 
el  resplandor  de  su  genio,  ya  por  el  exceso  de  su  Valor, 
ya  por  la  enorme  transparencia  de  su  Sinceridad ; 

su  Energía,  desbordante  y  despreciadora.  intimida 
á  los  débiles,  que  las  saludan,  con  grandes  gritos  de 
espanto,  tal  un  corral  de  grajos,  á  la  aparición  de 
una  águila  bajo  el  cielo  ; 
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y  los  gansos  mentales,  llenan  su  estanque  plácido 
de  gritos  contra  aquel  cormorán  enorme,  que  les  hace 
sombra  con  el  abanico  rojo  de  sus  alas  ; 

los  débiles,  llaman  Soberbia,  la  Fuerza  exuberante 
de  Mentalidad,  exteriorizada  en  gestos  dominadores  y 
transcendentales ; 

y  critican  á  esas  almas,  porque  saben  dar  un  «  estilo 
á  su  Vida  »,  encauzar  sus  corrientes  caudalosas,  diri- 
giéndolas tenazmente  hacia  un  porvenir  de  estrepi- 
tosas victorias... 

ese  Poema  de  Energía,  que  es  la  Vida  de  un  Hombre 
Superior,  exaspera  hasta  la  epilepsia,  la  debilidad 
rumiante  de  aquellos  en  quienes  toda  actitud  fuerte  es 
imposible,  y  toda  orientación  sería  inútil,  porque  no 
tienen  nada  que  encauzar,  ni  nada  que  orientar; 

y  ellos  bostezan  ante  la  Epopeya  Moral,  del  Genio, 
y,  no  pudiendo  vivirla,  la  calumnian ; 

las  Grandes  Vidas,  son  un  reto  contra  las  suyas,  tan 
pequeñas  y  tan  miserables... 

¿qué  hacer  contra  aquellas? 

¿imitarlas? 

no  es  posible; 

denigrarlas ; 

¡eso  es  tan  fácil!... 

los  grandes  falansterios  de  la  Envidia,  están  abiertos 
para  eso,  á  todos  los  fracasados  de  la  Inteligencia; 

allí  se  refugian  los  «  benedictinos  de  la  Envidia  »  : 
los  críticos; 
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sin  la   crítica;   ¿dónde  se  refugiarían  los  fracasa- 
dos?... 


El  Aburrimiento,  no  es  pasión  de  almas  superiores: 
es  una  digestión  de  cerdos; 

¿cómo  podrá  al)urrirse  un  Hoinhrr  (jue  tiene  al 
alcance  de  su  mano  un  libro;  (jue  puede  contemplar 
las  perspectivas  de  un  bello  cuadro ;  escuchar  una 
sinfonía  musical ;  admirar  el  encanto  de  líneas  de  una 
estatua,  ó  mirar  una  puesta  de  sol,  cuando  la  apoteo- 
sis del  crepúsculo  se  disuelve  en  colores  feéricos, 
cayendo  sobre  la  tierra  como  una  lluvia  de  oro  sobre 
un  altar  derruido?... 

¿cómo  caer  en  aburrimiento  aquel  que  tiene  las 
maravillas  de  su  mente,  y,  los  senderos  de  su  propio 
corazón,  para  vagar  por  ellos  y  vivir  en  ellos?... 

¿Melancolía?  sí ; 

divina  y  suave  Melancolía,  la  que  se  escapa  de  entre 
las  páginas  del  libro,  de  las  perspectivas  del  cuadro, 
del  alma  de  la  Música,  de  las  entrañas  luminosas  del 
Poniente,  de  la  sugestión  de  nuestras  visiones  cere- 
brales, del  abismo  tormentoso  de  nuestro  propio  cora- 
zón... 

¿pero  Aburrimiento? 

¡jamás  !... 

el  Hombre  que  hace  de  su  Vida  una  Emoción  Esté- 
tica; 
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aquel  que  por  el  principio  de  su  Individuación,  vive 
en  el  mundo  luminoso  de  los  fenómenos  mentales,  que 
su  Imaginación  Creatriz  produce,  en  serie  interminable, 
ya  como  Greadljr,  ya  como  Contemplador,  ya  como 
Evocador,  de  lá  Belleza,  y,  siempre  dentro  del  goce  y 
el  entusiasmo  ilimitados  de  sus  visiones  superiores  ; 

el  Hombre,  que,  tiene  el  don  esencial  déla  Estética; 
es  decir,  la  facultad  productriz,  de  Imágenes  Interio- 
res, y,  por  consiguiente  de  la  Visión  y,  del  Ensueño, 
ó  sea,  el  Alma  Apolínea,  ¿cómo  puede  caer  en  el 
Aburrimiento,  esa  enfermedad  de  seres  inferiores, 
bostezo  de  animalidad,  que  es  como  la  melancolía  de 
los  vientres? 

¿en  el  Dolor? 

sí  ; 

en  el  Dolor  Insondable,  en  la  Tristeza  y  en  la 
Muerte... 

el  Apolíneo,  haciendo  de  su  Vida,  un  sueño  de 
Belleza  se  abraza  á  él  gritándole  :  —  «  Yo  te  amo, 
porque  eres  bello  »  ; 

y,  en  ese  abrazo,  no  ama  la  Vida,  ama  la  Belleza ; 

el  Amor  de  la  Belleza  explica  el  Amor  de  la  Vida, 
pero  no  lo  disculpa  ; 

el  Amor  de  la  Vida  no  lo  disculpa  nada,  porque  es 
el  amor  del  fango  ; 

solo  la  Muerte  es  pura  ; 

como  uBa?  estrella . 
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/.Qué,  cosa  ou  la  Vida,  no  os  un  objeto  do  tristezas,  s¡ 
la  Vida  en  Sí,  os  tan  triste  y  entenebrece  con  sus  alas, 
todo  cuanto  toca?... 

la  Alegría,  es  el  más  falso  y  el  más  violento  gesto 
dol  í'iiiimo... 

hay  alnuis  perpetuamente  tristes,  como  un  cielo 
enervado  por  la  lluvia,  y  son  bellas  y  son  profuiulas  ; 

no  hay  almas  perpetuamente  alo;.,Tes  ;  ni  la  de  los 
niños,  que  aun  no  han  sufrido,  ¡  ay  !  pero  que  ya  han 
llorado  ; 

la  única  Alegría  posible  está  en  el  fondo  del  Dolor ; 

es  cuando  ebrios  de  él,  nos  revolcamos  en  el  ester- 
colero de  la  Vida,  que  tenemos  un  rayo  de  tétrica  Ale- 
gría ; 

muchas  veces,  cuando  os  halláis  luchando  cuerpo  á 

cuerpo  con  el  Dolor,  la  batalla  de  Jacob  en  la  Noche 

negra,  y,  lo  tenéis  casi  vencido  á  vuestros  pies,  ¿no 

sentís  la  risa  del  Orgullo  que  os  sube  convulsiva  á  la 

garganta? 

y  si  es  que  el  Dolor,  Vencedor,  no  os  suelta.  ¡  qué 
mueca  tan  espantosa, es  vuestra  risa! 

risa  de  condenado,  ant^  la  horca ; 

pero.  reís... 

hay  una  alegría  radiosa  y  mala  en  nuestra  propia 
Agonía ; 
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una  alegría  cobarde,  que  nos  viene  de  la  triste  victo- 
ria, de  ver  que  el  Dolor  puede  herirnos,  pero  no  puede 
matarnos  ; 

alegría  insolente  del  esclavo  á  quien  perdonan  la 
Vida... 

esa  risa,  es  toda  la  amargura  del  Vencido,  puesta  en 
la  comisura  de  los  labios  ; 

Satán,  precipitado  del  cielo,  debió  reir  así ; 

y,  de  esa  risa,  nació  el  Sol... 


En  luchar,  solos,  desamparados,  como  un  buque 
vencido  en  la  Noche,  hay  un  fúnebre  esplendor... 

es  la  lucha  sin  halagos,  sin  gloria,  sin  testigos... 

la  estrella  taciturna  del  Orgullo,  os  envía  rayos  per- 
didos ;  una  sarcástica  Misericordia... 

¿  quién  vé,  quién  oye,  quién  sabe,  las  luchas  deses- 
peradas, las  victorias  y  las  derrotas  de  vuestro  propio 
corazón? 

actor  y  espectador  único  en  el  drama  íntimo  y 
silencioso  de  su  propia  conciencia,  el  Hombre,  lucha 
en  las  tinieblas  sin  un  sol  comprensivo  y  cariñoso 
que  ilumine  sus  gestos  desesperados  en  lucha  con  el 
Destino... 

sentirnos  solos  en  el  Dolor ; 

eso  exalta  hasta  el  delirio  la  embriaguez  de  la  Sole- 
dad; 
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y,  en  el  seno  do  ella, 

lloramos, 

y  nos  amami^s, 

y  nos  ad  mi  rain  os  ; 

cu  ploniliid. 


/.El  Hombro,  os  puos,  una  Cariátide  depura  orna- 
montación  arquiioclural,  ombolliM-ioiido  y  soslonicndo 
el  sombrío  Pórtico  do  la  Vida  ? 

¿es  la  figura  central,  ol  Arcánf,'el  fundamental,  sos- 
teniendo con  sus  alas,  la  cúpula  de  un  tomplo  consa- 
grado á  un  Dios,  en  el  cual  creían  sus  antecesores  y 
él,  ya  no  cree?... 

¿sin  el  aliento  de  la  Fe,  persiste  en  sostener  esa 
cúpula.  i)or  no  perecer  bajo  las  ruinas  que  lo  euvulve- 
rían  á  un  solo  plegamiento  de  sus  alas  ? 

y  ¿no  sabría  volar  sobre  los  escombros? 

¡ah!  miserable  Arcángel  de  la  Moutira  ; 

¡  pájaro  prisionero  do  la  Sombra!... 

tú,  no  tienes  alas ; 

el  Miedo  las  cortó... 

sufre  tu  peso;  cariátide  sin  gloria... 

el  huracán  de  los  siglos  te  aventará  uu  día  lojos  con 
1 11  lom[)lo,  tus  alas  y  tu  Dios... 


16 
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Hay  hombres,  que  no  han  tenido  en  la  Vida,  otro 
honor  que  haber  traficado  siempre  con  él ; 

no  han  sido  nunca  hombres  honrados,  y,  por  eso, 
han  sido  siempre,  honrados  por  los  hombres  ; 

y  es  á  causa  de  no  haber  tenido  nunca  Honor,  que 
han  tenido  todos  los  honores  ; 

y  eso  es  muy  consolador  para  un  Hombre  honrado, 
porque  adquiere  la  certidumbre,  de  que  no  será  con- 
fundido con  aquéllos  y  no  será  honrado  jamás... 

y  en  presencia  de  aquellos  á  quienes  el  mundo 
honra,  siente  un  gran  placer,  en  despreciar  la  honra 
del  mundo. 


Ningún  Hombre,  ha  vendido  nunca  su  Honor ; 
porque  aquel  que  está  dispuesto  á  venderlo,  es  porque 
no  es  ya  un  Hombre  de  Honor ; 

y,  el  que  cree  comprar  el  Honor  de  un  Hombre,  no 
hace  sino  renunciar  miserablemente  al  suyo  ; 

ni  el  que  vende,  ni  el  que  compra  Honor,  lo  han 
tenido  jamás.  * 
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Las  ambiciónos  nobles,  no  hacen  sino  gestos  nobles ; 

las  ambiciones  bastardas,  hacen  todos  los  gestos, 
aun  aquellos  (jue  parecen  iiol)l('s  ; 

porque  un  ambicioso  sin  Virtud,  es  capaz  íle  todo; 
hasta  de  ser  virtuoso  ; 

lo  cual  no  es  difícil,  porque  lo  que  se  llama  Virtud, 
no  es  sino  una  forma  baja  de  la  Ambición  ; 

¡  tan  baja,  (jue  ya  nadie  la  ambiciona,  ni  aun  a(|uellos 
que  son  virtuosos  ¡ 


¿No  os  ha  sucedido  que  en  presencia  de  ciertos 
triunfos  literarios,  habéis  sentido  la  necesidad  de 
ocultar  vuestro  talento,  temerosos  de  que  se  os  crea 
un  literato  ? 


Yo  no  sé  lo  que  sea  la  Prosperidad  ; 

pero,  sí  sé,  que  para  una  Ambición,  Ilimitada,  como 
debe  ser  toda  Ambición,  la  Prosperidad  no  existe ; 
porque  la  Prosperidad  supone  límites  á  la  Ambición  ; 

y  la  Ambición,  como  el  Infinito   no  tienen  límites  ; 

y  si  tienen  límites,  no  son  ya  la  Ambición,  ni  el 
Infinito. 


244  VARGAS   VILA 


El  Valor,  triunfa  siempre,  donde  la  Razón  fracasa; 

y  eso,  porque  la  Razón  vé  el  peligro  y  el  Valor  lo 
ignora ; 

é,  ignorar  el  peligro,  es,  casi  siempre,  la  mejor 
manera  de  vencerlo  ; 

y  de  esos  triunfos  írritos,  está  llena  nuestra  Vida  •, 

de  haber  vencido  peligros  que  ignoramos. 


Guando  veáis  á  un  Hombre,  muy  contento  de  su 
suerte,  no  averigüéis  más  : 

ese  Hombre,  es  un  Filósofo,  ó  un  tonto... 

y,  no  os  digo  un  Filósofo  tonto,  para  que  no  me 
critiquéis  por  el  pleonasmo. 


La  Prosperidad  de  los  malos,  no  existe  nunca  sin  la 
Complicidad  de  los  buenos  ; 

pero  queda  por  averiguar,  si  son  buenos  aquellos 
que  hacen  la  Prosperidad  de  los  malos  ;  ó  si  es  que 
pasan  por  malos,  aquellos  que  tienen  Prosperidad ; 

porque  como  sucede,  que  los  buenos,  son  casi 
siempre,  aquellos  que  por  incapacidad,  no  pueden  ser 
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malos,  tcrmiuan   por  declarar  malo,  todo  lo  que  es 
Capacidad  ; 

do  ahí,  que  ese  viejo  litigio,  quede  en  suspenso 
hasta  que  los  Hombres,  lleguen  á  saber  algún  día,  lo 
que  son  :  <>!  Bien  y  el  Mal,  y  dónde  principian  las 
fronteras  de  esc  nuevo  Reino  de  Heocia. 


La  Adulación,  es  un  vino  muy  ligero,  que  no  puede 
desvanecer,  sino  la  cabeza  de  los  débiles  ; 

para  un  Hombre  Superior,  no  existe  la  Adulación, 
poríjuc  todo  Elogio  está  p*or  debajo  de  su  Orgullo. 


Mostrar  demasiado  la  ri([ueza  espiriliial  de  nuestros 
Jardines  Interiores,  puede  hacernos  mal.  porque  des- 
pierta en  torno  de  ellos,  las  envidias  desesperadas  que 
toda  riqueza  inspira; 

pero,  envolvernos  en  el  Silencio  Absoluto,  nos  sería 
mortal,  porque  el  perfume  de  tantas  flores  mentales, 
abiertas  dentro  de  nosotros  mismos,  llegaría  á  aho- 
garnos y  moriríamos  envenenados  por  nuestras  propias 
riquezas; 

he  ahí,  por  dónde,  todo  Genio  es  comunicativo  : 

por  Higiene  Mental. 
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Es  una  cosa  bien  triste  de  esa  Apariencia  que  llama- 
mos la  Verdad,  el  no  poder  verla,  sino  á  condición  de 
estar  fuera  de  ella; 

y  es  sólo  saliendo  de  la  Verdad,  que  podemos  mirar 
la  Verdad ; 

dentro  de  ella,  nos  sería  imposible,  como  un  niño 
dentro  del  vientre  materno  no  podría  ver  el  rostro  de 
su  madre; 

es  desde  las  lejanías  de  ese  bello  país  que  llamamos 
el  Error,  que  podemos  contemplar  las  quiméricas 
fronteras,  de  ese  país  de  la  Ilusión,  que  se  llama  :  la 
Verdad ; 

y  tan  pronto' como  entramos  en  la  Verdad,  ya  no 
vemos  la  Verdad; 

se  dirá  que  ese  es  un  círculo  vicioso- 

lo  cual  prueba  una  vez  más,  que  en  el  Hombre  todo 
es  vicioso  hasta  el  Razonamiento,  y  que  ni  aun 
entrando  en  el  Imperio  de  la  Razón,  logra  salir  del 
Imperio  del  Vicio; 

y  que  la  Razón  Pura,  de  Kant,  no  es  más  que  el 
Vicio  Puro,  que  aspira  á  la  Razón; 

¿fué  Kant  un  Impostor? 

lo  menos  del  mundo; 

la  Impostora  fué  la  Razón,  que  engañó  á  Kant,  mos- 
trándosele, bajo  las  facciones  de  la  Verdad; 
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¡de  la  Verdad,  que  es  también  una  Imposlmal... 

porque  el  Hombre,  no  saldrá  del  Imperio  de  la 
Impostura,  sino  el  día  que  salga  del  Imperio  de  la 
Vida. 


La  Razón,  sirve  para  iluminar  todos  los  Instintos, 
pero  no  sirve  para  destruir  ninguno; 

felizmente,  porque  los  Instintos,  son  la  fuente  del 
Placer; 

y  sin  esa  fuente  misteriosa  que  riega  los  prados  de 
nuestra  animalidad,  ¿qué  sería  la  Vida  del  Hombre? 

el  día  que  la  Razón,  destruyera  el  Instinto,  no  le 
quedaría  al  Hombre  otro  recurso  que  renunciar  á  la 
Razón; 

la  Locura  sería  preferible  á  la  Virtud; 

suponiendo  que  la  Virtud,  no  fuera  siempre  la  peur 
(le  las  locuras. 


La  lectura  asidua  de  los  Filósofos,  llega  á  disgustar- 
nos de  toda  Filosofía,  como  el  contacto  con  la  gente 
virtuosa,  llega  á  hacernos  insoportable  la  Virtud; 

y  eso,  porque  la  Mentira  y  el  Vicio,  no  dejan  de  ser 
amables,  sino  en  aquellos  que  los  deshonran  á  fuerza 
de  exagerarlos. 
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Yo  compadezco  mocho  á  los  hom])rcs  parcos  de  entu- 
siasmo; 

ellos  están  privados  de  la  más  noble  pasión,  de 
aquella  que  proporciona  los  más  altos  goces  al  Espí- 
ritu, porque  es  la  única  que  tiene  fuerza  bastante  para 
levantarnos  un  momento  por  sobre  la  fangosa  tristeza 
de  la  Vida; 

el  Entusiasmo,  es  la  única  pasión  qiio  Hone  alas  y 
nos  las  presta;     • 

•  bien  es  cierto,  que  ella  no  escoge  para  dárselas,  sino 
á  aquellos  que  son  dignos  de  volar. 


Nunca  somos  demasiado  injustos  con  nuestros  ene- 
migos; 

la  única  Injusticia  que  podríamos  cometer  con  ellos, 
sería  olvidarlos; 

pero  ellos  se  apresuran  á  redimirse  de  esa  Injusticia, 
protestando  contra  eíla; 

y  haciéndose  presentes  por  sus  diatribas,  prefieren 
la  Justicia  díí  nuestro  Desprecio  á  la  Injusticia  de 
nuestro  Olvido ; 

y  escogen  lo  que  merecen. 
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Es  muy  raro  qiK»  llofíiiomos  á  amar  i\  ak^iicn  por 
sus  virtudes,  poniiic  I.i  IIi|>ocresía  es  sicmpríí  ul^^) 
ropuguante,  quo  inijude  á  Indo  amor  ampararse*  cu 
olla; 

podemos  amar  á  alixnicu  d  ])csür  do  sus  virludrs  ; 
poro  sólo  i)or({uo  sabemos,  (jue  ollas  son  la  Inriiia 
amahjo  d(^  sus  vioios; 

por  eso  amauíos  á  las  uiujcrcs  |)()r  su  Pui'c/a.  ;i  l<»s 
homl)res.  por  su  llouradez,  y  ;l  todos  i)or  su  \'ii'lud; 

sin  la  máscara  i\('  la  Virhnl.  la  Vida  soría  iusopíu- 
table  do  monotonía,  como  un  Carnaval  sin  carolas; 

suprimid  la  Virtud,  y  habréis  quitado  á  la  Farsa  de 
la  Vida,  su  único  encanto  :  lo  grotesco. 


Pascal,  habría  sido  el  más  grande  de  los  solitarios, 
si  los  vicios  solitarios  no  hubiesen  sido  más  grandes 
que  él... 

¿fué  pensando  en  su  castidad  incompleta  ó  en  la 
dolorosa  castidad  del  Eremita,  que  escribió  su  terrible 
Anatema  contra  la  Castidad  :  «  qiii  veut  faire  iantje, 
füií  la  bclc?...  » 

¡pobre  Arcángel  de  la  Teología,  hecho  por  eso  un 
cerdo  de  la  piara  de  Onán! 
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¡qué  bien  definió  la  Castidad,  con  un  gemido  de 
bestia ! 


Es  leuchet  mir  ein;  «  yo  veo  una  luz  »  es  el  grito 
que  sale  del  fondo  de  toda  alma  joven,  que  ve  clara- 
mente su  Destino... 

esa  luz  es  el  Misterio  del  Tiempo,  revelado  en  un 
momento  de  Fortaleza;  ' 

;ay!  de  aquel  que  pierde  de  vista  los  rayos  de  esa 
luz; 

habrá  perdido  la  Orientación  de  su  Vida; 

y  ya  no  la  hallará  más ; 

será  un  Vencido. 


El  más  glorioso  y  más  lamentable  ejemplo  del  nau- 
fragio inevitable,  de  los  Genios  Enciclopédicos,  ha  sido 
el  de  aquel  luminoso,  portentoso  y  tormentoso  : 
Leonardo  de  Vinci ; 

tal  vez  un  ejemplar  más  completo  de  Hombre  y  una 
más  radiosa  flor  de  Humanidad,  no  han  aparecido 
jamás  bajo  la  mirada  cariñosa  del  Sol,  estupefacto  de 
ver  tanta  grandeza ; 

genio  múltiple  y  sonoro,  como  los  rayos  de  una  Tem- 
pestad ; 
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río  enorme,  de  cosas  sabias  y  profundas,  corriendo 
por  entre  una  selva  obscura  de  revelaciones ; 

cada  una  do  las  facetas  de  ese  astro,  sería  bastante 
para  hacer  un  Sol; 

y  cada  uno  de  los  afluentes  de  ese  río,  sería  bas- 
tante caudaloso  para  formar  un  inai*; 

¿por  qué  ni  hizo  un  firnianicnto  de  su  (iciiio.  ni 
hizo  profunda  su  Ciencia  como  un  Ucéanu? 

por  su  Encicl()|KMlisin(j; 

la  funesta  manía,  ([ue  hace  la  Esterilidad  y  (d  fra- 
caso de  ciertos  Genios ; 

complejo  y  estupefaciente,  su  Esterilidad  se  me 
aparece  en  razón  directa  d(í  su  Enormidad ; 

Ingeniero;  ¿dónde  están  sus  construcciones?... 

calculador  de  la  Aviación,  ¿dónde  están  sus  diri- 
gibles? 

escritor  de  balística,  ¿quién  lo  toma  hoy  en  cuenta? 

inventor  de  cañones,  hoy  sonreiría  ante  su  Ciencia, 
el  último  fundidor  de  Krup; 

constructor  de  Fortalezas,  ¿cuáles  han  subsistido? 
¿dónde  están?...  ni  el  polvo  de  una  ruina  atestigua  su 
existencia; 

modelador  de  estatuas;  ¿cuál  nos  deja?  el  peso  de 
la  mediocridad  aplastó  el  esfuerzo  estéril  de  sus 
manos; 

¿dónde  pues,  la  raíz  y,  la  fuerza  y  el  esplendor  de 
su  Genio? 

en  la  Pintura; 
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es  el  autor  de  la  «  Cena  »  y  el  de  «  Mona  Lisa  ))  el 
que  entra  en  la  Inmortalidad  por  todas  las  condiciones 
que  hacen  excelso  su  Arte  :  la  delicadeza,  unida  á  la 
Fuerza,  la  Sugestión  y  el  Ensueño,  y  a(|iiel  enorme 
soplo  de  Verismo,  encadenado  por  las  manos  suaves 
de  la  más  deliciosa  Idealidad  ; 

¿se  me  hablará  de  otros  cuadros? 

nadie  moriría  sobre  la  fe  de  su  autenticidad; 

la  ((  Anunciación?  figura  entre  los  suyos,  pero  es 
obra  del  Verrochio,  que  fué  su  Maestro; 

¿la  ((  Virgen  de  las  Rocas?  pintado  bajo  su  dirección, 
pero  es  obra  de  Ambrogio  de  Predio,  su  discí- 
pulo; 

la  ((  Bella  Ferroniere  »,  de  dudosa  autenticidad; 
tanto,  que  ni  el  Vassaris,  quiere  catalogarla  entre  las 
suyas; 

pero,  ¿tiene  necesidad  de  disputar  cuadro  alguno 
á  las  riquezas  de  ninguna  pictórica,  ni  á  las  contin- 
gencias precarias  del  tiempo,  aquel  Artista  Único,  que 
inmortalizó,  el  alma  hipotética-  de  la  Mujer,  en  las 
facciones  de  la  <(  Gioconda  »? 

y,  grabó  todo  el  Enigma,  en  aquellos  labios  de  Silen- 
lencio  Péríido? 

¡qué  cuadro! 

¡qué  armonía  del  paisaje  psíquico  y,  el  medio  pic- 
tórico! 

aquel  horizonte  de  aguas  y,  de  nubes,  movible, 
como  el  alma  femenina: 
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aquellas  montañas  caóticas  y,  volcánicas,  como  un 
corobro  do  mujer,  en  celo; 

y  la  llííura  eciili'a!  de  <(  Mona  Lisa  ))  emíT^Mciido  dd 
cuaiiro  llena  dr  liiiii'ldas  iiilt-rjdi-t's.  liiiii-lijas  cii^m- 
ñusas  de  plaeidr/.  cdiiK»  Inda  |ir<d"iiiid¡dad  ;  ideal  y  sen- 
sual, soñadora  y  lurhíidora.  el  iii.is  extraño  y  eiii<^'Miá- 
tico  rostro  Innnano.  <|iie  haya  siiriíiiln  del  cerehro  de 
un  Hombre,  á  la  cai-icia  de  un  luiieel; 

\  a(}iiellas  manos  lai'uas.  di.-ilana^.  de  nn  blanco  azii- 
loso  de  lii'ios.  sin  vena/.ones  aparentes,  cual  >i  no 
sauj^^re,  sino  un  lieiu-  df  Ininoi-laüdad  ciiculai-.i  ¡íor 
ellas;  cruzadas,  no  sobre  el  peebo.  (Munn  los  santos 
exlálicos  de  Palma  n  (¡irlandlia j(».  sino  S(d»reel  vieiilre 
como  si  acarieiai'a  en  v\.  su  pro[tia  Lujuria.  a|)ri>io- 
nándola; 

<d  seno  combado,  y,  el  cucdlo  de  una  ^q-acilidad  a/.u- 
céniea.  formando  entre  los  dos  una  armonía  de 
ánb)ra; 

¡qué  rayo  de  l*ureza  y.  que  tiniid)la  de  A'oluptuo- 
sidad,  qué  misticismo  de  Ensueño  y  ([ué  hálito  de 
calmado  Deseo  bestial,  en  el  terciopelo  felino  de  los 
ojos  abismales  y,  sin  emi>ar^n».  serein>s...  la^^ts  de  oi-o. 
que  el  Sol  del  Misterio  baña  de  ii-radiaci<mes  indesci- 
frables ! 

y  los  labios  sinuosos,  como  una  serpiente  en  marcha 
y  sobre  ellos  la  ílor  [)álida  di'  esa  Sonrisa,  que  (,'s  conn» 
el  Salterio  <lel  Enigma. 

¿el  retrato  <le  una  mujer? 
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no; 

el  Alma  de  la  Mujer,  prisionera  en  un  retrato ; 

haber  aprisionado  el  Alma  de  la  Mujer,  bajo  su  garra 
de  león,  y,  habérnosla  revelado  :  he  ahí  la  Gloria  de 
Vinci; 

y,  esa,  su  Inmortalidad  es; 

cuando  se  ha  producido  una  Obra  así,  se  tiene  el 
derecho  de  pedir  el  Olvido  para  las  otras; 

las  obras  disminuyen  la  Obra; 

¿qué  importan  á  Vinci  sus  otros  cuadros? 

al  Hombre  que  hubiese  hecho  el  Sol,  ¿qué  le  impor- 
taría haber  creado  las  estrellas?... 


Guando  Bergson,  dice  :  «  la  tendencia  á  individua- 
lizarse es  combatida  por  todas  partes  por  la  tendencia 
á  subsistir  »  plantea,  aún  sin  pretenderlo,  los  términos 
imperiosos  del  conflicto  entre  la  Especie  y  el  Individuo, 
que  ha  sido  la  palpitación  del  Drama  Social,  en  el 
corazón  de  todos  los  siglos... 

el  conflicto  de  la  Hora  actual ; 

la  Especie,  es  decir,  la  Sociedad,  tendiendo  á  des- 
truir el  Individuo,  devorándolo  ó  eliminándolo... 

los  débiles,  pereciendo ;  alimento  al  gran  Vientre 
Social ; 

los  fuertes,  resistiendo; 

máquinas  de  Rebelión; 
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unos,  contra  Todo; 

Sociedad  y  Rebelión ; 

Estado  y  Anarquía; 

la  Eterna  Lucha... 

¡Roma  y  Espartaco! 

¡el  Mundo  antiguo  y  Jesús!... 

¿quién  vencerá? 

¿qué  importó  ayer,  qué  importará  mañana,  esta  lucha 
estéril,  al  Tiempo  y  al  Espacio? 

¿qué  queda  de  Roma  Cesárea? 

un  montón  de  ruinas ; 

¿y  de  Espartaco?...  un  Nombre... 

¿del  Paganismo?  un  puñado  de  polvo; 

¿de  Jesús?  una  fábula  prendida  como  un  harapo  á  un 
madero  sin  prestigio... 

fantasmas  desaparecidos,  apenas  recordados  por 
otros  fantasmas,  prontos  á  desaparecer... 

caprichos  de  las  nubes  sobre  un  lago; 

sombras  sobre  la  Sombra  de  la  Vida. 


Eso  de  hablar  de  las  «  ruinas  de  la  Estética,  »  como 
lo  hacen  algunos,  no  pasa  de  ser  un  juego  de  pala- 
bras, con  el  cual,  se  ha  querido  hablar,  sin  duda,  de 
la  ruina  de  los  «  Sistemas  Estéticos  »,  puestos  en  boga 
por  todos  los  estetógrafos,  desde  Platón,  á  Brandes  y 
de  Kralik  hasta  Guyau; 
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que  Baumgarten  y  Kant,  Fitche  y  Ilegel,  Winkelman 
y  Lessing.  Hegel  y  Ruskín,  hayan  fracasado  en  sus  pre- 
tensiones de  alzar  Sistemas  Estéticos  y  barricadas  de 
Doctrinas  en  torno  á  la  Belleza  y  al  Arte,  no  significa 
nunca  que  el  Arte  y,  la  Belleza,  es  decir  la  Estética, 
haya  sido  vencida  con  esas  derrotas,  ni  muerta  al  lado 
de  esos  sectarios; 

la  Estética,  ha  quedado  pura  del  humo  de  esas  bata- 
llas, lidiadas  bajo  sus  muros,  como  el  Sol  no  ha  tenido 
nunca  que  sufrir  de  las  batallas  que  la  barbarie  de  los 
hombres  ha  lidiado  bajo  la  égida  de  sus  rayos; 

el  Arte,  es  Inmortal ; 

y  el  Sectarismo  estrecho  de  los  Hombres  puede  dis- 
cutirlo, pero  no  matarlo. 


Los  fracasados,  no  perdonan  á  los  que  triunfan, 
porque  les  hacen  sombra  ; 

y  no  perdonan  á  los  que  fracasan,  porque  les  hacen 
competencia ; 

huid  de  los  fracasados,  no  por  su  Odio,  que  nada 
puede,  sino  por  su  admiración,  que  es  un  fracaso  ; 

y  eso  porque  el  fracaso  es  un  contagio  y  el  Hidícu- 
culo  es  el  peor  de  los  fracasos ; 

exasperad  el  Odio  de  los  fracasados  ; 

eso  os  asegura  el  no  fracasar  jamás. 
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Hay  ocasiones,  en  que  para  huir,  se  necesita  de  un 
gran  Valor,  y  para  vencer,  es  necesaria  una  gran  Cubar- 
día; 

y  eso,  refiérese  á  los  combates  del  Amor,  en  los  cuales 
huir,  es  salvarse,  y  vencer,  es  sor  vencido ; 


A  los  Hombres  de  Fortuna,  se  les  perdona  fácilmente 
no  tener  Talento ; 

y  á  los  Hombres  de  Talento,  no  se  les  perdona  el  no 
tener  Fortuna  ; 

y  eso,  porque  siendo  la  Fortuna  una  casualidad,  y  el 
Talento  un  Mérito,  la  mayoría  de  los  hombres  espera 
en  esa  Casualidad  y  no  puedfe  aspirar  á  ese  Mérito  ; 

de  ahí  que  á  sus  ojos,  la  Fortuna  lo  explica  todo ;  y 
el  Talento  no  disculpa  nada. 


Las  mujeres  y  los  Poetas,  no  tienen  amigos,  ni  ene- 
migos ; 

no  admiten  sino  Admiradores  ó  Rivales... 
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En  sociedad,  hablamos  siempre  de  la  Virtud,  por 
miedo  á  que  llegue  á  hablarse  de  nuestros  vicios  ; 

y,  porque  aplaudir  la  Virtud,  nos  da  cierto  aire  de 
poseerla ; 

y  parecer  virtuosos  nos  priva  del  fastidio  de  serlo ; 


La  diferencia  entre  la  Razón  y  la  Pasión,  está,  en  que 
la  Razón  conoce  sus  Errores  y  no  puede  destruirlos  ; 
y,  la  Pasión  los  ignora,  y  por  eso  los  destruye. 


Una  pequeña  Pasión,  basta  para  hacernos  ciegos  ; 
y  mil  pequeñas  virtudes,  no  alcanzan  á  iluminarnos. 


Son  más,  las  veces  que  quisiéramos  no  pensar,  que 
aquellas  en  que  deseáramos  hacerlo,  porque  casi  siem- 
pre, el  Recuerdo,  es  un  tormento,  y  nunca  tiene  el  en- 
canto de  aquel  suave  lenitivo  que  llamamos  :  el 
Olvido. 
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Hay  tanta  nobleza,  on  la  actitud  de  ciertas  mujeres, 
que  tememos  insultarlas  con  nuestros  deseos  ; 

y  hay  tantos  deseos,  en  la  actitud  de  otras,  que 
tememos  ofenderlas  con  nuestra  nobleza; 

y  eso,  porque  la  Mujer  ama  el  Respeto,  á  condición 
que  éste  no  mate  el  deseo  ; 

y  en  Amor,  el  Respeto  exagerado,  se  confunde  fácil- 
mente con  el  Desprecio. 


Nos  es  siempre  más  sensible,  el  fracaso  de  un  Ensue- 
ño, que  el  fracaso  de  una  Realidad  ; 

y  eso,  porque  las  Re?Uidades  son  siempre  dolorosas, 
y  en  nuestros  Ensueños,  ponemos  todo  el  encanto  de 
la  Ilusión,  y  á  veces  toda  la  Ilusión  de  nuestra  Vida. 


Casi  nunca,  un  Gran  Sabio,  es  un  Gran  Genio,  porque 
el  Sabio  tiene  límites  y  el  Genio  no ; 

el  Sabio,  sabe ;  y  el  Genio,  crea  ; 

el  Sabio,  se  ha  enriquecido  con  el  Pensamiento  de  los 
otros  ; 

y  el  Genio  enriquece  á  ios  otros,  con  su  propio  Pen- 
samiento. 
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Con  un  oído  atento  hacia  el  Pasado,  escuchamos  la 
voz  de  los  Oráculos  ; 

y  con  el  otro  atento  al  Porvenir,  creemos  escuchar 
la  voz  de  los  Enigmas  ; 

y  así  llegamos  á  la  tumba,  sin  que  los  unos  nos 
hayan  dicho  la  Verdad,  ni  los  otros  nos  hayan  revelado 
sus  secretos ; 

y  vamos  á  reposarnos  en  el  seno  de  la  Muerte,  donde 
los  Oráculos  y  los  Enigmas  hacen  reir  el  rostro  de  los 
muertos. 


Dos  sentimientos  se  disputan,  por  igual,  el  Imperio 
de  nuestro  corazón,  en  la  edad  madura  :  la  vergüenza 
de  haber  adorado  algo ;  y  la  tristeza  de  no  adorar  ya 
nada. 


Nuestra  Vida,  es  hecha  de  bajezas,  es  decir,  de  ado- 
raciones ; 

y  así,  cuando  ya  hemos  quemado  todos  los  ídolos  y 
de  sus  cenizas  no  queremos  saber  nada,  llegamos  á  la 
cima  de  la  Adoración,  y  nos  adoramos  á  nosotros  mis- 
mos ; 
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y,  ¿qué  adoramos  en  nosotros? 

el  fantasma  de  todas  nuestras  adoraciones. 


Dios,  se  nos  aparece  como  perfecto,  porque  le  damos 
todas  nuestras  perfeccioiwSy  es  decir  todas  nuestras 
miserias ; 

si  él  existiese  reahnente  ¿qué  pensaría,  al  verse  ador- 
nado así,  con  todos  nuestros  harapos? 

tal  vez  nos  los  devolvería,  en  un  vestido  de  Absoluta 
Misericordia ; 

á  veces,  es  una  tristeza  que  Dios  no  exista; 

su  existencia,  iluminaría  acaso  la  nuestra,  de  un  res- 
plandor de  felicidad;... 

el  Bien  y  el  Mal,  no  coexistirían  entonces  en  la  Vida; 

Dios,  ¿sería  el  Bien? 

Dios,  ¿sería  el  Mal? 

pero; 

¿qué  cosa  es  el  Bien? 

¿qué  cosa  es  el  Mal? 

¡palabras  sin  sentido,  como  Dios!... 


Hay  pocos  seres  en  la  Vida,  que  merezcan  nuestro 
Amor  Absoluto; 

pero,  hay  menos  aún,  que  merezcan  nuestro  Odio ; 
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el  Amor  Absoluto,  no  se  da  siempre  ;  pero  el  Odio, 
si  no  es  Absoluto,  no  se  da  ; 

nosotros,  podemos  descender  hasta  el  Amor  de  otro  ; 
pero,  en  el  Odio,  es  necesario  que  los  otros  asciendan 
hasta  él ; 

el  Odio,  es  una  pasión  muy  alta,  mil  veces  más  alta 
que  el  Amor ;  está  más  allá  de  las  cimas  de  la  Adora- 
ción ; 

el  Odio,  es  una  Pasión  ardiente  y  solitaria,  como  el 
Sol; 

tal  A^ez,  no  hay  sino  uno,  en  una  Vida,  y  llena  todos 
sus  horizontes... 

y  al  declinar  esa  Vida,  fatigada  de  Amores,  no  se 
encuentra,  inmóvil,  en  las  cimas  de  su  soledad,  sino 
el  cadáver  petrificado  de  una  águila  :  el  Odio  ; 

¿á  quién? 

tal  vez  al  Único  ser  á  quien  hubiéramos  amado  ; 

tal  vez  el  Único  que  amamos  ; 

porque  el  Odio  es  el  Amor,  no  ciego,  sino  cegado  por 
un  deslumbramiento ; 

el  Odio,  es  el  Amor  Maldito  ; 

Dios,  odió  á  Satán... 

y  al  proscribirlo  del  Cielo,  proscribió  su  corazón... 

todo  el  corazón  del  Odio,  palpita  en  este  drama  de 
la  Mitología  Celeste ; 

porque  sólo  el  corazón  de  un  Dios,  sería  capaz  de 
contener  todo  el  Odio  sin  romperse... 

sólo  por  el  Odio  puede  concebirse  á  Dios... 
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El  Valor  Brutal,  oculta  la  Yisióu  do  la  Muerte  ; 

el  Heroísmo,  la  embellece  siu  ocultarla; 

el  bruto  valeroso,  cae  en  la  Muerte,  como  en  una 
emboscada ; 

el  Héroe,  va  á  ella,  como  á  una  Victoria ; 

nada  bay  menos  bcroico  que  el  Valor  Brutal ; 

y  la  cima  del  Valor,  es  ser  Heroico ; 

el  Valor  Brutal,  es  un  ímpetu  ; 

el  Heroísmo,  es  una  Reflexión ; 

por  eso,  el  Heroísmo,  es  una  Virtud  ; 

el  Valor  Brutal,  es  un  Instinto ; 

el  Hombre,  es  Heroico  ; 
•  el  bruto,  es  valeroso... 

no  comparéis  á  Catón,  con  un  tigre  del  desierto. 


Toda  la  vida  de  un  espectáculo,  está  en  los  ojos  del 
espectador ; 

toda  la  Belleza  de  una  Obra,  está  en  la  Belleza  inte- 
rior de  aquel  que  la  contempla ; 

toda  sugestión  de  Arte,  es  una  auto-sugestión  de 
nuestro  sentido  artístico ; 

cada  quien,  tiene,  el  Arte  de  su  propio  tempera- 
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y  ama  el  Arte,  con  él ; 

y  lo  siente,  según  él  ; 

pero  hay  Obras,  que  comunican  el  Entusiasmo,  aun 
á  los  inertes ; 

y  dan  el  contagio  del  Horror  y  de  la  admiración  á 
un  corazón  de  mármol... 

de  todas  las  sensaciones  de  la  Vida,  inclusive  la  del 
Amor,  ninguna  es  comparable  al  divino  estremeci- 
miento que  os  produce  la  contemplación  de  una  Obra 
Maestra  ; 

¿  cómo  las  Artes  plásticas,  las  Artes  inertes,  pueden 
hablar  con  voces  mudas  á  nuestro  corazón,  y  ejercer 
sobre  él,  sugestiones  tan  extrañas? 

que  la  Música  os  venza,  os  arrebate,  os  haga  suyos 
y  prisioneros  de  ella,  sintáis  vuestro  corazón  diluirse 
en  sonidos,  y,  en  lágrimas... 

que  la  Elocuencia  os  cautive  y  deslumhrados,  sigáis 
tras  su  estruendosa  trayectoria,  como  prendidos  á  la 
cauda  de  un  cometa... 

se  concibe  :  son  artes  expresivas... 

pero,  que  la  piedra  muda  y  sin  entrañas,  conmueva 
las  vuestras,  y  os  diga  cosas  desconocidas,  hasta  hace- 
ros sollozar... 

que,  la  «  Victoria  »  de  Samotracia,  con  sus  alas 
abiertas  bajo  el  azul  sereno,  despierte  todos  los  heroís- 
mos ancestrales  de  vuestro  corazón,  hecho  enorme, 
como  si  fuese  el  de  otro  Leónidas,  y,  grandes  golpes 
bélicos  sintáis,  venidos  de  esas  alas  inmóviles,  y  cía- 
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riñes  guerreros  os  asorden,  como  tocados  por  esos 
labios  de  piedra... 

i  cómo  el  esplendor  impoluto  del  mármol,  radioso 
en  su  prístina  densidad  ;  cómo  el  ritmo  suave  ó  vio- 
lento de  las  líneas,  que  corren  por  la  materia  soberana, 
corno  un  estremecimiento  de  alma ;  cómo  las  propor- 
ciones, que  se  dirían  sinfónicas,  —  tal  es  la  euritmia, 
que  guardan  entre  Sí  —  ;  cómo  la  Obra,  divinizada  en 
su  tipo  supremo  de  Belleza,  se  apodera  de  todas  las 
fuentes  sensitivas  y  emotivas  de  la  Vida  y  os  posee,  os 
sojuzga,  os  absorbe  y  os  suma  en  sí,  con  tal  poder  de 
compenetración,  que  para  dejar  de  admirar  y  dejar  de 
sufrir,  sería  preciso  perecer  ; 

cuando  os  halláis  frente  al  grupo  de  Laocón,  en  el 
Museo  Vaticano,  ¿  no  sentís  la  sensación  del  Horror, 
subiros  en  ondas  mudas  hasta  el  corazón,  y,  la  an- 
gustia oprimiros  la  garganta,  hasta  llegar  á  sentir  la 
imi)resión  fría  y,  bascosa,  de  ser  estrangulado  por  las 
mismas  víperas  de  piedra,  que  trituran  al  sumo  sacer- 
dote y,  á  sus  hijos?... 

y,  oís,  oís  el  ronco  gemir  que  parece  escaparse  de 
aquellos  labios  entreabiertos... 

y  abandonado  el  grupo  trágico,  tardáis  en  sere- 
naros ; 

tan  poderosa  es  así  la  sugestión  de  la  piedra... 

¿sois  susceptibles  al  encanto  de  la  grandeza  profética  ? 

¿amáis  el  caporalato  mental  y  los  grandes  conduc- 
tores del  Rebaño  Humano  ? 
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contemplad  con  mirada  serena,  si  es  posible,  esa 
alta  figura  de  Profeta,  que  es  el  «  Moisés  »,  de  Miguel 
Ángel ; 

toda  la  Belleza  Bestial  y  Magnífica,  de  un  Pastor  de 
Hombres,  está  allí; 

viendo  esa  barba  de  río  y  esafrente  de  cabro,  yesos 
ojos  de  dios,  ¿no  creéis  ver  salir  por  esos  labios  impe- 
riosos, con  un  rumor  de  tempestad,  todas  las  filacte- 
rias  del  Deuteronomio,  y  brillar  en  esos  ojos  sin  pupi- 
las, los  rayos  inmisericordes  del  Sinaí?... 

en  esos  ojos  vela  el  incendio  y  en  esos  labios  duer- 
me el  trueno  ; 

amáis  la  Belleza  que  reside  en  las  siibtiles  curvas  de 
la  Vida,  en  esa  ánfora  de  penumbras  y  de  llamas,  de 
sensualidades  espiritualizadas,  en  ese  divino  paisaje 
becho  de  perla  y  sol,  que  se  llama  el  cuerpo  de  una 
Mujer? 

os  hago  gracia  de  la  Venus  de  Milo,  que  en  su  des- 
nudo camarín  del  Louvre,  despierta  la  satiriasis  de  los 
yankis  contemplativos,  y  parece  con  sus  ojos  ausentes' 
llorar  sus  brazos  perdidos,  porque  quisiera  estran- 
gular con  ellos,  á  los  que  así  la  contemplan,  con  ojos 
de  cerdo  amante ; 

la  de  Guido,  la  silencio  ; 

¿la  de  Médicis  ?  también ; 

¿pero,  la  de  Cánovas  ?  ¿  cómo  silenciar,  esa  alta  é  ine- 
fable flor  del  mármol,  en  que  Cánovas,  evocó é  hizo  palpi- 
tar desnuda,  la  Belleza  radiosa  de  Paulina  Bonaparte? 
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tal  esplendor  tle  Belleza,  os  ciega ;  y  os  hace  como 
asLemios  de  Deseos; 

comprendéis  el  ascetismo  del  Arte  ; 

el  fakirismo  estético  entra  en  vosotros ; 

y  aspiráis  á  disolveros  en  la  Belleza,  como  en  un  río 
de  Eternidad... 

el  mármol,  os  ha  hecho  dioses. 


Todo,  en  un  Espíriiu  Superior,  <lebe  tener  un  niv(d 
muy  alto  :  todo,  hasta  el  Des[>recio  ; 

debajo  de  nuestro  Desprecio,  debe  haber  mucha 
gente  :  pero,  entonces,  princii)ia  para  nosdtros  un 
nuevo  deber  :  el  de  ignorarla ; 

ciertos  grados  de  bajeza,  imponen  límites  á  todo  : 
hasta  al  Castigo  ; 

podemos  herir  á  nuestros  adversarios,  mientras  están 
á  la  altura  de  nuestras  manos ; 

podemos  castigar  á  nuestros  enemigos,  cuando  lle- 
gan siquiera  á  la  altura  de  nuestros  pies  ; 

más  abajo,  no  ; 

más  abajo,  está  ya  : 

la  Impunidad. 


Sólo  los  hombres  que  se  olvidan  de  la  Muerte,  hacen 
grandes  cosas  en  la  Vida  ; 
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porque  es  pensando  en  lo  inevitable  del  Morir,  que 
se  nos  revela  lo  estéril  del  Vivir; 

¿quién,  que  tiene  la  Certidumbre  de  ser  vencido, 
ensaya  dar  un  paso  en  la  batalla  ? 


No  basta  amar  la  Gloria,  es  preciso  merecerla; 
es  á  causa  de  esta  Indignidad,  que  muchos  vence- 
dores, fracasaron  en  pleno  Triunfo ; 
la  Victoria,  no  es  la  Gloria. 


El  verdadero  Amo  de  Hombres,  no  mata  sus  vicios, 
sino  que  los  educa ; 

y  una  vez  dominados  los  suyos,  puede  ya  dominar 
los  de  los  otros  ; 

porque; 

¿qué  otra  cosa.es  un  Dominador  de  Hombres,  sino 
un  Explotador  de  vicios  humanos  ? 

toda  Tiranía,  es  un  lenocinio. 


El  secreto  del  verdadero  Solitario,  es  no  estar  nunca 
solo  en  su  Soledad,  aun  cuando  no  haya  nadie  en 
torno  de  él ; 
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y  permanecer  absolutamente  solo  en  Sociedad, 
cuando  hay,  todo  un  mundo  en  torno  de  él ; 

y  eso,  porque  su  Imperio  Espiritual,  sólo  está  abierto 
al  halago  y  al  poder  de  sus  creaciones. 


¿Queréis,  no  pasar  por  Decadente,  en  el  sentido  que 
el  rencor  de  la  Ignorancia  da  á  esa  palabra? 

no  os  preocupéis  siquiera  de  estudiar  la  sigiíicación 
de  ella,  ni  lo  que  en  la  Literatura  del  momento,  decir 
pudiera; 

ignorarla  es  la  ciencia  de  todos  los  que  la  aplican; 

ese,  es  el  maxnordismo,  de  los  monos  ; 

hablad  contra  los  decadentes,  englobando  en  el 
ultraje  de  esa  palabra,  á  todos  los  hombres  de  Genio 
de  vuestra  época ; 

eso  os  hará  pasar  por  hombre  de  talento,  ante  aque- 
llos que  no  tienen  ninguno,  y  os  darán  patente  de  cul- 
tura, aquellos  que  más  la  necesitan  ; 

siendo  enemigo  de  los  hombres  de  Genio,  se  os  puede 
conceder  alguno  ; 

en  esa  legión  de  vencidos,  que  la  Envidia  recluta  en 
los  bajos  fondos  del  literaturaje  impotente,  si  queréis 
ser  algo,  denigrad  de  los  que  son  alguien; 

entre  aquellos,  insultar  la  Gloria  es  la  sola  manera 
de  ser  glorioso... 

insultadla ; 
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en  ese  estadio  de  fámulos,  insultar  los  Triunfadores, 
es  el  único  triunfo  posible  ; 
triunfad  ; 

llamadlos,  decadentes ; 
así  seréis  un  enemigo  de  todo  Genio  ; 
es  decir  :  un  Decaído. 


Yo,  he  visto,  hombres,  apaleados  por  su  mujer,  que 
hacen  ostentación  de  amar  á  su  mujer  ; 

y,  he  visto,  hombres,  atropellados  por  la  Vida,  que 
hacen  ostentación  de  amar  la  Vida; 

ambos  tienen  lo  que  merecen  ; 

en  amar  á  una  mujer,  que  es  cruel,  puede  haber  la 
disculpa  de  la  Sexualidad  ; 

pero,  para  amar  la  vida,  que  es  hostil ;  ¿  será  bas- 
tante disculpa,  la  Debilidad  ? 

¿  qué  forma  de  decoro  posible,  subsiste  en  este  loco 
amor?... 

¿no  habéis  visto  los  cerdos,  felices  en  la  piara,  or- 
gullosos del  fango  que  los  cubre,  sobre  cuya  capa 
nauseabunda,  hace  el  sol,  resplandores  de  librea? 

¿no  recordáis  el  esclavo  de  que  habla  Apuleyo,  que 
puesto  en  libertad,  no  quiso  abandonar  su  ergástula, 
y  prefirió  ser  devorado  en  ella,  por  las  ratas,  antes  que 
dejar  el  encanto  de  su  cadena  ? 

así  la  Naturaleza,  para  no  despoblar  su  piara,  dio  á 
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Ja  mayoría  de  los  Hombros,  los  instintos  del  cerdo  y, 
los  de  aquel  esclavo  ; 

;.  por  qué  extrañar  que  esas  dos  miserias  reunidas, 
den  ese  producto,  netameiih»  luimaiio  :  un  llunihrc 
que  ama  la  Vida  ? 


Yo,  he  leído  últimamente,  autores  lombrosianos,  que 
prediciendo  el  triunfo  absoluto  de  la  Democracia,  anun- 
cian en  su  nombre,  la  futura  extinción  del  Genio ; 

desde  luego,  ellos  son  demócratas  ; 

y.  por  su  predicción,  se  ve  claramente,  que  no  están 
amenazados  de  esa  extinción  ; 

pero,  sonriendo  de  estos  extraños  aduladores  de  la 
Plebe  mental,  pienso,  que  su  Profecía,  es  semejante  á 
la  de  un  Astrónomo,  que  en  nombre  de  la  multiplica- 
ción de  las  estrellas,  predijera  la  ju-óxima  extinción 
del  Sol ; 

siempre  habrá  firmamento,  y  en  el  firmamento  habrá 
astros  ; 

V  sobre  ellos,  el  Sol ; 

siempre  habrá  Intelectualidad  y  <mi  ella  se  ceiitii|>li- 
carán  los  talentos  y  brillarán  los  talentos; 

V.  sobre  ellos  : 

el  Genio... 

el  Genio,  no  morirá, 

hp  ahí  lo  que  engendra  la  raza  vindicativa  de  esos 
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Profetas,  que  eclipsados  y  vencidos  por  el  Genio,  se 
conforman  con  anunciar  su  muerte ; 

y  gozan,  como  si  realmente  se  la  dieran  ; 

Verdugos,  por  sugestión. 


Este  vivir  mal  y  en  la  zozobra,  ¿á  qué  ha  de  condu- 
cirnos, sino  á  morir  mal  y  en  el  Miedo  ? 

esto  de  no  contar  la  Vida  entre  las  cosas  serviles, 
causa  es  de  que  caigamos  bajo  su  Servidumbre  y  la 
amemos  hasta  temer  dejarla; 

si  talmente  adoramos  la  cadena,  ¿  cómo  no  temblar 
ante  la  idea  de  que  algo  nos  la  rompa? 

y  he  ahí  cómo  la  Vida,  de  aquel  que  ama  la  Vida,  es 
un  temblor  continuo  ; 

tiembla  de  vivir; 

y  tiembla  de  morir; 

y  no  deja  de  temblar  sino  para  caer  bajo  el  golpe 
del  hacha  que  lo  hipnotiza; 

¡  triste  vivir  el  de  aquel  que  ama  el  vivir ! 

porque  eso  es,  morir,  todas  las  horas. 


¿  Qué  pueden  contra  él,  los  enemigos  de  un  Genio, 
mientras  no  le  roben  el  genio  ? 
todos  tienen  necesidad  de  otros  para  combatir  ; 
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el  Genio,  no; 

he  ahí  el  único  Conquistador,  que  no  necesita  solda- 
dos, para  vencer; 

combate  solo  y  vence  solo; 

y  todos,  aun  aquellos  que  lo  niegan,  son  esclavos 
de  su  Victoria. 


Esto  de  vivir  en  Soledad,  nos  aleja  del  comercio  de 
los  necios; 

pero;  ay!  no  logra  librarnos  de  las  necedades  del 
comercio ; 

¿  dónde  huir  de  las  tarjetas  postales,  los  álbumes,  los 
gramófonos  y  los  reporteros? 

ellos  atacarán  vuestra  Soledad,  y  no  pudiendo^  vio- 
larla, terminarán  por  calumniarla... 

y  huyendo  hacia  el  desierto,  terminaréis  por  veros 
reproducidos  en  un  Cinematógrafo  :  como  Tolstoí... 


Muchas  gentes,  llegan  hasta  la  Soledad  de  un  Ge- 
nio, seguras  de  encontrar  simplemente,  un  Genio ; 

eso,  las  divierte ; 

pero,  si  sucede,  que  en  el  Genio,  encuentran  además, 
un  Hombre  Honrado;... 

eso,  no  las  divierte  ; 

18 
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ser  un  Genio,  es  ya  una  cosa  Intolerable ; 

¿pero,  ser  un  Genio  Honrado?... 

eso  es  dos  veces  :  Abominable  ; 

he  allí  por  qué.  un  Genio,  que  no  es  un  charlatán, 
debe  alzar  otra  soledad  por  sobre  su  soledad  y  refu- 
giarse en  ella  con  su  Honradez,  lejos  de  todo  vestigio 
de  la  Admiración  ; 


En  la  primera  parte  de  nuestra  vida,  seducimos  á  las 
mujeres  ; 

en  la  segunda  época,  las  corrompemos  ; 

y  es  sin  duda  á  causa  de  eso,  que  en  la  tarde  de  la 
Vida,  se  inspiran  las  más  violentas  pasiones... 

porque  lo  que  se  quiere  agotar  en  nosotros,  no  es 
ya  nuestro  Amor,  que  vale  poco,  sino  nuestra  expe- 
riencia, que  vale  mucho ; 

es  la  hora  de  las  Insatisfechas. 


El  que  tiene  una  querida  le  paga  el  lujo ; 

y  el  que  va  á  una  casa  de  citas,  se  paga  un  lujo  ; 

y  se  da  el  caso,  de  que  en  la  casa  de  citas,  se  pueda 
darse  el  lujo,  de  tener  aquellas,  á  quienes  otros  pagan 
el  lujo ; 
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resueltamente,  en  un  solterón  de  edad,  esta  cuestión 
del  Amor,  es  una  cuestión  de  lujo  ; 
y,  á' veces,  no  es  sino  eso  :  un  lujo. 


En  la  juventud,  nos  desvivimos  por  interesar  á  las 

mujeres ; 

y  en  la  edad  madura,  las  quisiéramos  menos  intere- 
sadas;... 

pero,  no  es  posible. 


Todas  las  ironías  son  posibles  contra  el  Matrimo- 
nio ;  menos  contra  el  Matrimonio  por  Amor ; 

y  eso,  porque  hacer  chistes  contra  la  Locura,  no  es 
ya  Ironía,  es  una  Impiedad. 


Casi  siempre,  hacer  una  visita,  es  una  preferencia  de 
nuestro  Aburrimiento  ; 

fatigados  de  aburrirnos,  vamos  á  que  otros  nos  abu- 
rran ; 

y,  terminamos  por  aburrirlos  á'  ellos  ; 

porque  el  Verbo  Aburrir,  es  un  Verbo  Social ; 

la  Sociedad,  no  sería  sino  la  conjugación  del  Verbo  : 
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aburrir,  si  para  divertirse,  í\o  hubiel^a  inventado  la 
Conjugación  del  verbo,  murmurar  ; 

eso,  no  es  más  divertido  ; 

pero,  es  más  humano ; 

y  hay  un  gran  encanto  en  ver  la  ferocidad  de  las 
mujeres,  exasperada  liasta  el  orgasmo,  devorar  con 
lentitudes  felinas,  la  reputación  de  las  otras... 

los  antiguos,  tenían  el  Circo ; 

los  modernos,  tienen  los  salones; 

y  estos,  son  más  discretos... 

todo  se  ha  refinado,  hasta  la  Crueldad  ; 

pero,  ¿  no  es  verdad  que  hoy  las  fieras  son  más  bellas  ? 

y,  tal  vez  más  inteligentes  ; 

tal  vez... 


Hay  gente,  que  acumula  veneno  en  un  Salón,  y,  va 
á  inocularlo  en  otro  ; 

y  no  se  apercibe,  que  ese  veneno,  lo  ha  extraído  del 
Desprecio  que  ha  inspirado  en  ambos  salones ; 

el  líombre,  eé  lá  única  víbora  que  tiene  ios  cascabe- 
les en  la  lengua. 


El  Hombre,  es  siempre  injusto  con  la  IViujer  que  ha 
dejado  de  aniarlo  ; 
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le  perdona  todo  el  tiempo  de  comicidad  en  que  le 
ha  profesado,  ó  le  ha  fingido  el  Amor  ; 

y  no  lo  perdona  el  momento  de  Sinceridad,  en  que 
por  primera  vez,  le  revela  su  corazón,  haciéndole  com- 
prender que  ya  no  lo  ama... 

he  ahí,  el  momento,  en  que  el  Homhre,  debería  caer 
de  rodillas  ante  esa  alma,  que  se  revela  y  lo  liberta  de 
la  Mentira... 

pero,  el  Hombre  no  quiere  ser  libertado ; 

la  Mentira,  es  su  atmósfera ; 

y,  por  eso  ama  siempre  ser  engañado,  es  decir  :  ser 
amado. 


A  veces,  creo  que  á  los  millonarios,  les  faltan  mu- 
chas cosas  y  tal  vez  no  les  sobran  sino  los  millones  ', 

una  gran  fortuna,  vista  desde  adentro,  tal  vez  es  algo 
muy  triste ; 

como  todas  las  victorias  ; 

y  sin  embargo ;  ¿  quién  no  ha  deseado  esa  tris- 
teza? 

quizá  ÍQs  millonarios. 


Lo  propio  del  Amor,  es,  no  ser  sino  un  juego  de 
Amor  propio. 
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Un  favor  que  se  os  hace  como  protección,  pierde 
todos  los  derechos  de  la  Amistad,  y,  por  ende  los  de 
la  Gratitud  ; 

la  Mendicidad,  no  tiene  corazón. 


Podemos  estimar  á  una  persona  sin  darle  nuestra 
Amistad  ; 

pero,  no  podemos  retirar  á  una  persona  nuestra 
Amistad,  dejándole  nuestra  estimación  ; 

á  no  ser  que  nos  declaremos  indignos  de  poseer  esa 
Amistad. 


Con  las  mujeres,  la  Urbanidad  es  poco,  la  Compla- 
cencia es  todo ; 

porque  en  Admiración,  como  en  Amor,  la  Mujer  no 
los  admite  sino  Absolutos  ; 

de  ahí,  que  su  aproximación  sea  siempre  una  Servi- 
dumbre ; 

huirla  ó  sufrirla  :  he  ahí  el  dilema ; 

pero,  ¿huirla,  no  es  una  manera  de  sufrirla? 

Sí;       . 

sin  el  beneficio  de  gozarla. 
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Ciertas  personas,  deberían  comprender,  que  si  no  las 
contamos  entre  nuestros  enemigos  es  por  respeto  á 
nosotros  mismos  ; 

que  es  la  única  forma  de  respeto  que  ellas  pueden 
inspirar. 


Un  Poeta,  podrá  perdonaros  el  no  haberlo  elogiado; 
pero,  no  os  perdonará  nunca,  haber  elogiado  á  otro. 


El  espectáculo  de  un  Hombre  Honrado,  es  bastante, 
—  en  nuestros  días  —  á  apartar  á  cualquiera  del  ca- 
mino de  la  Honradez ; 

los  gobiernos,  deberían  retirar  de  la  publicidad,  los 
pocos  hombros  honrados  de  su  tiempo,  para  que  á  la 
vista  de  su  miseria,  la  juventud  no  llegue  á  aperce- 
birse  de  que  la  Honradez  y  la  Lepra,  se  diferencian 
únicamente,  en  que  la  Lepra  inspira  Piedad,  y  la  Hon- 
radez no  inspira  sino  risa,  pero  ambas  tienen  de  co- 
mún, que  todos  huyen  de  ellas. 
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Se  critica  á  ciertos  escritores,  la  preciosidad  de  los 
vocablos  y  el  culto  al  epíteto  raro ; 

porque  odian  los  lugares  comunes,  se  hacen  todos 
los  lugares  comunes  contra  ellos ; 

y  los  que  hacen  los  diccionarios,  no  perdonan  á  aque- 
llos que  los  agotan ; 

porque  el  talento  de  un  Académico,  está  en  odiar 
todo  lo  raro  ;  * 

sin  duda  porque  nada  hay  más  raro,  que  el  talento, 
en  un  Académico. 


No  escupáis  al  rostro  de  ciertos  hombres  ;  tendríai? 
que  limpiar  vuestra  saliba  con  el  pie  ; 
y,  ellos,  lo  aprovecharían  para  besároslo  ; 
respetad  vuestras  secreciones. 


Hay  maridos,  que  si  perdieran  su  mujer,  morirían  ; 
¿de  Dolor? 
no; 

de  Vida  Sedentaria;  porque  perdiendo  su  mujer  per- 
derían el  único  motivo  que  los  hacía  escapar  de  casa. 
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La  Penitencia,  es  la  última  Voluptuosidad  del  Pe- 
y  la  más  fuerte. 


Las  mujeres,  no  tienen  de  bueno  sino  lo  que  ocul- 
tan ; 

y  cuando  ya  no  lo  ocultan,  deja  de  ser  bueno. 


Todos  sostienen  que  el  matrimonio  es  un  estado ; 
sí  :  un  estado  de  desesperación. 


Hay  muchas  Almas  que  llevan  la  Virtud  hasta  el 
Amor  ; 

pero  hay  bien  pocas  que  llnvon  el  Amor,  hasta  la 
Virtud. 


¡Cuántas  almas  se  embarcarían  para  la  Felicidad, 
seguras  de  llegar  á  ella,  si  pudiesen  hacer  la  travesía, 
por  el  mar  silencioso  del  Olvido  ! 
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Cuando  oigo  decir,  que  á  un  Héroe,  le  saltaron  el 
cerebro  en  un  combate,  estoy  tentado  á  negarlo,  di- 
ciendo :  ((  Si  hubiese  tenido  cerebro,  no  habría  ido  al 
combate  »  ; 

pero,  pienso  que  en  mi  juventud,  yo  mismo,  fui  á  los 
combates,  y  que  vi  morir  en  ellos  á  hombres  de  gran 
cerebro ; 

y,  me  explico  estos  sombríos  y  heroicos  dramas  de 
acerebración  ; 

y  he  terminado  por  tener  una  gran  Piedad,  por  estos 
combates  del  cerebro,  en  que  el  cerebro  está  ya  herido, 
antes  de  que  lo  rompan  en  el  combate. 


No  sentir  el  amor  de  Padre,  es  un  gran  ahorro  de 
cuidados  y  de  tristezas  ; 

lo  que  debe  ser  cruel,  es  no  haber  bebido  en  esa 
fuente  de  todas  las  dulzuras,  que  es  el  amor  de  hijo  ; 

porque  cuando  se  ha  visto  el  gesto  del  Amor,  en  el 
rostro  de  su  Madre,  ya  en  los  demás  rostros  no  se  ve 
sino  la  mueca  del  Amor  ; 

sólo  la  Madre  es  el  Amor  ; 

los  demás...  son  los  Amores. 


EL    RITMO    DE    LA    VIDA  283 


Aunque  no  se  haya  sufrido  el  Amor,  es  necesario 
decir  que  se  ha  sentido,  porque  la  sociedad  perdona 
que  se  le  engañe,  pero  no  perdona  á  un  Homi)ro,  que 
no  haya  sido  engañado  jamás. 


Oiréis  decir  con  frecuencia,  que  ciertos  hombres, 
han  descendido  del  Poder ; 

esa  es  la  última  mentira,  de  sus  últimos  aduladores ; 

esos  hombres,  no  subieron  nunca  al  Poder  ;  fué  el 
Poder,  el  que  descendió  hasta  ellos. 


El  Amor,  es  una  gran  tristeza,  para  las  almas  delica- 
das ;  y  un  gran  placer,  para  aquellas  que  no  lo  son. 


Hay  gentes  tan  pertinazmente  honradas,  que  no  sólo 
practican  la  Honradez,  sino  que  creen  en  ella. 
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Si  una  mujor,  vacila  mucho,  antes  de  conceder  su 
mano  á  un  hombre,  estad  seguros  de  que  no  lo  des- 
precia aún  bastante  para  hacerlo  su  marido. 


Si  después  de  cierto  tiempo  de  matrimonio,  ois  decir, 
que  un  Hombre,  esti  aún  enamorado  de  su  Mujer,  estad 
seguros  de  que  es,  porque  ha  logrado  hacer  de  ella,  su 
querida ; 

eso  tiene  el  aire  de  una  Paradoja  y  es  una  diaria 
Verdad  ; 

es  más  fácil,  llegar  á  hacer  de  una  querida  su  Mujer; 
que  lograr  hacer  de  su  Mujer,  una  querida; 

ese  alto  grado  de  encanto  en  el  Amor,  sólo  lo  saben 
poseer,  ciertas  mujeres,  que  habrían  sido  queridas, 
adorables. 


El  silencio  ocasional  de  ciertos  hombres,  no  proviene 
de  que  no  tengan  nada  que  decir,  sino  de  que  no  tie- 
nen pretexto  para  mentir  ; 

y  hablar  para  no  mentir,  les  parece  una  Abdicación  ; 

la  Verdad,  sería  un  disfraz,  tras  el  cual,  ellos  mis- 
mos, no  se  reconocerían. 
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Hay  matrimonios  sin  Amor,  qncí  no  so  han  liocho 
sino  por  amor  ai  Matrimonio ; 

he  ahí  el  sport  del  Tedio  ; 

en  ese  estado  de  somnolencia  comatosa,  el  Amor 
debe  ser  una  digestión  muy  lenta. 


La  desgracia  de  los  hombres  de  letras,  está,  cu  qii(> 
preocupados  de  asegurarse  la  Inmortalidad,  no  se  ocu- 
pan de  asegurarse  la  Vida  ; 

se  mueren  de  hambre,  por  el  hambre  de  no  morir; 

y^  no  teniendo  qué  comer  en  el  presente,  se  encar- 
gan de  devorar  el  futuro... 

y  se  alimentan  con  los  laureles  del  porvenir  ; 

he  ahí  por  dónde,  todo  genio  tiene  algo  de  herbí- 
voro... 

devoradores  de  hipótesis. 


El  Elogio,  en  ciertas  épocas  y  prodigado  por  ciertos 
hombres,  es  la  última  forma  de  la  Difamación  ; 
la  Úloria  que  ellos  disciernen,  es,  la  Picota ; 
los  que  á  ella  llegan,  pierden  todo,  menos  el  Honor, 
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porque  los  que  han  provocado  ó  aceptado  esos  elogios 
no  han  tenido  nunca  Honor. 


Los  hombres  que  han  sido  muy  afortunados  en 
Amor,  terminan  siempre  por  casarse,  porque  creen 
con  este  pequeño  infortunio,  desarmar  la  suerte,  celosa 
de  su  Felicidad  ; 

y  sólo  logran  sacrificar  su  Felicidad,  al  temor  del 
Infortunio. 


A  una  querida  muy  joven,  tenéis  que  enseñarle  mu- 
chas cosas  y  no  os  agradece  nada ; 

y,  una  querida  otoñal,  os  enseña  muchas  cosas  y  os 
lo  agradece  todo ;... 

decidios  por  la  segunda  ; 

es  un  remanso  de  mar ; 

con  ella  se  habla  de  las  tempestades,  pero  no  se  su- 
fren ; 

y  eso,  os  asegura  el  placer  de  la  navegación,  sin  los 
riesgos  del  naufragio. 


En  asuntos  de  Amor,  hay  que  fingir  ser  deshonesto, 
para  no  correr  el  riesgo  de  ser  despreciado  ; 
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porque  la  honradez,  es  una  Virtud,  que  las  mujeres 
aman  mucho  en  sus  maridos,  y  desprecian  profunda- 
mente en  los  otros  hombres. 


Si  los  Hombres  de  Genio,  van  alguna  vez  á  Socie- 
dad, es  precisamente,  para  extremar  su  Soledad. 


En  Sociedad,  el  defecto  que  menos  se  perdona,  es, 
el  Genio  ; 

felizmente,  muy  rara  vez,  la  Sociedad,  tiene  que  ocu- 
parse de  perdonarlo  ; 

porque  como  es  un  defecto  social,  no  aparece  nunca 
en  la  Sociedad. 


Hay  un  Talento,  llamado  social,  que  es  precisa- 
mente, aquel  que  no  tienen  casi  nunca,  los  hombres 
de  Talento. 


Cuando  hace  mucho  tiempo  que  se  es  desgraciado, 
se  pierde  la  noción  del  Tiempo  ;  pero  no  la  del  Dolor. 
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No  todos  liacen  una  locura  al  casarse; 
la  generalidad,  lo  que  hace,  es  otra  tontería; 
y  eso,  porque  el  número  de  los  locos,  es  siempre 
menor  que  el  de  los  tontos. 


La  Soledad,  es  un  preservativo  contra  la  Vulgari^ 
dad  ; 

pero  no  lo  es  contra  la  Celebridad,  que  es  una  de  las 
cosas  más  vulgares. 


La  Soledad,  se  conquista  por  grados,  como  toda 
altura ; 

el  amor  á  la  Soledad,  crece  á  medida  que  el  amor  á 
la  Humanidad  disminuye  ; 

y  entre  sufrir  la  Humanidad  ó  huir  de  ella,  el  Sa- 
bio, opta  por  esto  último  ; 

y,  entra  en  la  Soledad. 


Yo  encontré  un  mal  escritor,  un  escritor  fracasado, 
que  no  tenía  Envidia,  y  fincaba  su  orgullo  en  eso  ] 
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lo  miré  persistentemente,  casi  con  atlmiración, 
porque  tuve  la  seguridad  de  haber  contemplado  la 
más  rara  variedad  de  la  Especie  Humana  ; 

después,  supo  que  era  loco,  y  había  enloquecido  de 
Envidia,  á  causa  de  sus  fracasos  ; 

y  con  la  Razón,  había  perdido  la  Envidia; 

ose  fué  su  último  fracaso. 


El  que  escapa  de  los  salones,  para  ir  á  otros  lujaros 
de  placer,  no  creáis  que  lo  hace,  por  buscar  la  mala 
compañía ; 

no ; 

lo  hace  por  escapar  de  la  peor. 


Los  cortesanos,  aman  de  tal  manera  las  cruces,  ([uc 
muchos  se  casan,  por  tener  aunque  sea  esa; 

sólo,  que  acontece,  que  de  ese  Calvario,  lo  más  pe- 
^a  lo  para  ellos,  no  es  la  Cruz.  sino...  la  corona. 


Las  mujeres,  que  casi  todas  tienen  un  gran  gusto 
por  los  versos,  no  tienen  ninguno  por  la  Poesía  ; 
V  es...  {.orque  como  la  Poesía  es  la  Belleza,  ellas  que 
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no  aman  obra  Belleza  que  la  suya,  ven  en  la  Poesía, 
una  rival ; 

en  tantOy  que,  en  los  versos,  ven  un  adorno,  que  las 
hace  pasar  fácilmente  por  letradas,  diciendo  cosas,  que 
la  mayoría  de  las  veces,  no  tienen  que  ver  nada  con  las 
letras. 


No  hay  nadie  más  enemigo  de  los  grandes  estilis- 
tas, que  aquellos  que  no  tienen  estilo  ; 

y  no  cesan  de  recomendar  con  Halevy,  el  lenguaje 
simple  ; 

que  es  sin  duda  el  más  adaptado  para  decir,  sim- 
plezas ; 

desde  luego,  ellos  usan  el  estilo  simple ;   ' 

y  no  es  el  estilo  lo  más  simple  que  tienen. 


La  Nostalgia,  es  la  forma  de  Patriotismo,  más  poé- 
tica y  la  más  inofensiva  ; 

eso  no  quiere  decir,  que  no  tenga,  como  toda  Senti- 
mentaiidad,  una  gran  dosis  de  ridículo  ; 

y  hay  gente  que  muere  de  eso... 


EL    lllT.MO    1)K    L\    Vli»A  ^^1 


Para  elogiar,  se  necesita  mucho  más  talento,  que 
para  denigrar,  porque  un  cumplido  mal  hecho,  pro- 
duce peor  efecto  que  un  insulto ;  y,  no  se  puede  cas- 
tigar. 


Se  critica  con  frecuencia,  que  hablemos  bien  de  nos- 
otros mismos,  sin  pensar,  que  si  hiciéramos  lo  contra- 
rio, apareceríamos  haciéndoles  la  competencia  á  nues- 
tros amigos  ; 

y  á  veces...  á  nuestros  enemigos. 


Ciertos  poetas  bucólicos,  á  lo  Tíbulo,  tienen  la  envi- 
diable propiedad  de  hastiarnos  de  tal  modo  de  los 
campos,  que  no  nos  atrevemos  á  salir  de  nuestro  gabi- 
nete de  trabajo  ; 

y  dé  tal  manera  logran  disgustarnos  de  los  rebaños, 
que  no  queremos  ver  un  cordero,  ni  siquiera  en  asado ; 

gente  hay,  que  toma  odio  á  su  manta,  temiendo  que 
sea  hecha  con  la  lana  de  una  oveja  de  Teócrito  ; 

hay  quien  no  tolera  el  rebaño  de  Virgilio,  sino  en 
coteletas ; 

yo  lo  prefiero  en  Églogas. 
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Los  espíritus  muy  profundos,  no  son  dados  á  la  Iro- 
nía :  las  plantas  no  florecen  liacia  las  raíces. 


Cuando  una  mujer  ha  dejado  de  amarnos,  nos  apre- 
suramos á  aborrecerla ; 

pero,  ¡  ay !  :  es  por  temor  de  olvidarla. 


Los  conductores  de  pueblos,  han  sido  siempre  hom- 
bres de  hechos,  no  hombres  de  palabras ; 

las  muchedumbres,  ansiosas  de  vencer  y,  de  glorifi- 
carse, no  piden  razones,  sino  acciones  ; 

una  batalla,  las  seduce  más  que  un  libro; 

la  palabra,  convence ; 

el  hecho,  vence  ; 

las  muchedumbres,  no  gustan  de  ser  convencidas, 
sino  de  ser  conducidas ; 

saben  que  son  un  instrumento,  y  besan  la  mano  que 
las  maneja ;  aunque  esa  mano  las  rompa. 
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Un  Sabio,  es  siempre  un  ospíriln  muy  limitado; 
tiene  la  Ciencia  por  metros  cúbicos  ; 
y  por  eso  desarrolla  en  profundidad,  lo  que  le  falta 
11  extensión. 


Onitar  á  otro  su  LiixM-tad,  es  renunciar  vilmente  á 
la  suya;  porque  no  hay  más  torpe  Esclavitud,  ((iio  la 
de  ser  Jefe  de  esclavos. 


Encauzar  su  Esfuerzo,  es  trazar  una  línea  recta  hacia 
(d  Triunfo. 


La  Religiosidad,  es  la  Sensualidad  de  las  almas  dé- 
biles, y  la  última  Lujuria  de  las  almas  debilitadas ; 

en  espíritus  de  monjes  y  de  anacoretas,  la  Religio- 
>idad,  es  el  orgasmo  de  la  Voluptuosidad;  y  el  llunii- 
nismo,  es  el  Onanismo  reventando  en  flor; 

el  alma  religiosa,  en  exasperación,  ya  no  i)iensa  : 
ama  ; 

la  Fe,  se  hace  Lujuria  ; 

el  Éxtasis,  es  el  coito  estéril  con  la  Divinidad  ;  las 
nupcias  con  un  Fantasma;  la  cópula  agotante  y  tenaz 
ih'  un  ser  que  ha  agotado  todos  los  vicios  de  la  Solé- 


'2M  VARGAS    VIÍA 

dad  y  siente  aún  el  ímpetu  de  besos  inacal)ables  ;... 

misticismo,  tribadismo,  marzoquismo,  sadismo, 
flores  del  mismo  jardín  de  la  Lascivia,  rosas  del  mismo 
rosal  de  la  Locura,  formas  de  la  Sexualidad  exaspe- 
rada... 

es  por  esa  fiebre  paranoide,  inacabable,  que  Santa 
Teresa  de  Jesús,  es  hermana  postuma  de  Safo ; 

y,  San  Antonio,  el  eremita,  es  un  antecesor  del 
Marqués  de.Sade... 

todos,  santos  de  una  misma  Santidad  :  la  del  Amor; 

y  mártires  del  mismo  Martirologio  :  la  Lujuria  : 


El  Poeta,  tiene  el  culto  de  la  Música  Verbal ; 

y  el  Pensador,  tiene  el  culto  de  la  Belleza  Ideal ; 

de  ahí,  que  el  Genio,  sea  aquel  en  el  cual  residen  un 
Pensador  y  un  Poeta  ;  y  cuyas  frases,  pictóricas  de 
Pensamiento,  van  llenas  de  divina  Melodía;       ¡ 

I  enormes  águilas  líricas  empenachadas  de  rosas, 
abiertas  sus  alas  rojas  y  musicales  hecbas  en  la  fra- 
gua del  Sol. 


El  Cientificismo,  que  ha  sucedido  con  su  dogrnatismo 
escueto,  al  dogmatismo  ya  vencido  de  las  Religiones, 
como  el  racionalismo  socrático  sucedió  en  Grecia  al 
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(lionisianismo  heroico  y  á  la  serena  visión  apolínea 
(le  la  Vida;  ¿consuela  mejor  nuestros  dolores? 

¿la  Ilusión  Cientííica,  da  mejor  aspecto  á  la  Vida, 
(juo  la  Ilusión  Metafísica? 

¿la  hace  más  soportable?... 

la  Ciencia  no  es  una  Afirmación ;  la  Ciencia  es  una 
Inda^^ación ; 

un  tanteo  en  las  tinieblas;  una  Exploración  en  la 
Vida,  es  decir  en  el  Dolor ; 

si  la  Ciencia  no  mata  el  Dolor  Humano  ;  ¿  para  quó 
la  Ciencia?  ¿para  qué  abrazarnos  á  ella,  si  ilumina 
nuestro  Dolor  y  no  lo  mata?  ¡lo  mismo  que  la  Reli- 
gión !  ¿lo  mismo? 

si  la  Ciencia  no  mata  la  Muerte;  ¿para  qué  la  Cien- 
cia en  la  Vida?  si  hemos  de  caer  con  la  Ciencia,  en 
brazos  de  la  Muerte,  tan  infelices  y,  tan  desarmados 
como  en  brazos  de  las  religiones  ;  ¿  para  qué  la  Fe  en 
la  Ciencia?... 

inútil ;  j  como  la  fe  en  Dios  ! 

toda  Fe,  es  una  Irrisión. 


De  todos  los  enemigos  de  las  Revoluciones,  ningu- 
nos más  enconados  ni  más  terribles,  que  aquellos  que 
han  sillo  revolucionarios; 

ellos,  no  perdonan  á  los  otros,  que  ensayen  llevar  á  la 
victoria,  los  movimientos  que  ellos  llevaron  al  desastre  ; 
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creeiij  que  porque  ellos  han  envejecido,  las  ideas  han 
envejecido  tamhién,  y  que  su  decrepitud,  es  la  decre- 
pitud del  mundo  ; 

es  un  miraje  de  la  senilidad,  eso  de  creer  que  las 
doctrinas  agonizan  con  aquellos  que  las  sustentaron  y 
que  la  Libertad  se  hace  polvo  con  los  corazones  que 
latieron  por  ella; 

¡  pobres  y  graves  sombras  insepultas,  que  creen  que 
ya  no  son  posibles  los  grandes  gestos  de  la  Vida,  sólo 
porque  ellos  van  hacia  la  Muerte  ! 

descubrios  ante  ellas  y  seguid  el  camino  hacia  la 
lucha; 

no  las  escuchéis  ; 

son  muertos  que  hablan,  sentados  á  la  sombra  del 
Olvido,  sobre  la  tumba  en  que  sepultaron  su  Entusiasmo. 


Al  principio  de  un  Amor,  lo  deseamos  eterno; 
y  algún  tiempo  despué:?,   bendecimos  á  la   Natura- 
leza, que  no  ha  hecho  eterno  el  Amor. 


Un  ser  que  no  estuviese  contento  de  Sí  Mismo,  sería 
enormemente  desgraciado ; 

¿cómo  se  podría  ser  feliz,  viviendo  perpetuamente 
en  compañía  de  un  ser  que  no  se  ama  ? 
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ho  ahí  por  qué,  la  Naturaleza,  puso  el  Amor  Propio, 
en  el  corazón  del  Hombre  ;  ese  Indesiruclil)lo  Amor 
Propio,  el  más  propio  de  todos  los  aníorc^ 
para  embellecer  desmesuradamente  la  Vi<la. 


beclio 


¿No  lial)éis  visto  en  política,  cómo  ascienden  cier- 
tos hombres,  sin  haber  diclio  nada  nulal)l('.  ni  liaber 
iieclio  nada  notable?... 

pues  es  por  eso,  que  ascienden ; 

y,  por  eso,  que  son  notables. 


Sólo  hay  una  mujer  que  tiene  celos  de  nuestros 
amigos  ;  y  es  la  querida  de  alguno  de  ellos,  cuando 
llega  á  faltarle  con  nosotros  ; 

y  ese  celo,  no  viene  de  su  Amor,  sino  del  temor  á 
nuestra  Indiscreción ; 

vano  temor,  porque  nosotros  somos  los  más  emite- 
ñados  en  guardar  ese  secreto,  pues  sabemos  que  la 
mejor  de  las  queridas,  no  vale  lo  qur^  el  peor  de  los 
amigos  ; 

suponiendo  que  hubiera  amigos  ; 

y  que  los  hubiera  peores... 
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Criticamos  siempre  á  las  personas  que  son  ridiculas 
en  Sociedad,  sin  pensar,  que  sin  ellas,  ¿de  quién  nos 
reiríamos  ? 

es  Verdad,  que  existen  las  personas  solemnes,  y 
esas  excitan  aún  mayor  hilaridad  ; 

pero  hay  que  pensar,  que  á  unas  yá  otras,  les  debe- 
mos gratitud,  porque  son  tal  vez  ellas,  las  que  evitan 
que  se  rían  de  nosotros... 

y  eso,  siempre  es  consolador. 


Guando  salgo  de  un  Espectáculo,  me  toco  los 
bolsillos,  para  ver  si  llevo  mi  reloj ; 

y,  cuando  salgo  de  una  visita,  me  toco  el  cuerpo,  á 
ver  si  llevo  aún  mi  piel ; 

á  veces,  no  encuentro,  sino  algo  que  se  enreda 
entre  mis  labios  :  es  un  pedazo  de  la  piel  de  otro ; 

es  un  bello  sport,  este  sport  de  la  Vivisección  ; 


A  la  Sociedad,  no  nos  unen  sino  los  Intereses  ; 

á  la  Soledad,  nos  unen  nuestros  Pensamientos'; 

de  ahí,  que  cuando  descendemos  de  nuestra  Soledad, 
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dejamos  en  ella,  la  parte  mtás  noble  de  nosotros  : 
nuestras  Ideas ; 

y,  no  llevamos  ala  Sociedad,  sino  nuestros  apetitos  ; 

y,  es  por  eso  que  vamos  directamente,  liacia  el 
huílVt  y  hacia  las  mujeres  ;  las  dos  cosas  más  a[)etito- 
sas  que  liay  en  Sociedad. 


Enamorarse,  después  de  que  se  ha  llegado  á  cierta 
edad  de  la  Vida,  es  entrar  por  la  misma  puerta,  en  el 
Dolor  y  en  el  Ridículo  ; 

pero,  comprar  el  Amor,  a  esa  edad,  es  entrar  en  los 
jardines  de  la  Muerte,  por  la  más  bella  de  las  Avenidas  ; 

en  ella,  todas  las  rosas  florecen,  para  nosotros,  con 
tal  que  las  paguemos; 

es  Verdad,  que  el  perfume  de  esas  rosas,  muy  fuerte 
para  nuestra  edad,  puede  matarnos; 

pero,  debe  ser  muy  bello,  morir  ahogado  por  ellas, 
poniéndolas  todas  sobre  nuestros  labios,  ya  que  no  es 
posible  ponerlas  todas  sobre  nuestro  corazón ;  ¡  ay ! 
demasiado  débil  ya  para  sufrirlas... 


La  diferencia  que  hay  entre  ciertos  políticos  de 
profesión,  es  que  los  unos  lamen  la  escudilla  después 
que  han  devorado  la  pitanza,  y  los  otros  no  ; 
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pero,  aquellos   que  no  la  lamen,  es.  porque  tienen 
seguridad  de  que  va  á  ser  llenada  de  nuevo. 


Yo,  he  visto  ciertos  seres,  que  obligados  por  una 
posición  política  muy  elevatla.  no  saben  estar  en  ella, 
sino  enormemente  tristes  ; 

y,  he  podido  observar  en  su  tristeza,  cómo  es  en 
ellos,  de  poderosa  y  de  invencible,  la  nostalgia  del 
fango ; 

esos  pobres  seres,  son  como  cerdos,  á  quienes  se 
desterrara  en  una  estrella  ; 

morirían  del  recuerdo  del  lodo ; 

y  del  fastidio  del  Azul. 


La  resignación  de  ciertos  maridos,  quita  su  encanto 
al  Adulterio;  como  la  fidelidad  de  ciertas  mujeres, 
quita  el  suyo  al  Matrimonio. 


Lo  que  inquieta  mucho  á  un  Hombre  de  Talento,  f  n 
Sociedad,  es  lo  imposible  de  conocer  bien  alas  mujeres, 
de  las  cuales  se  quisiera  saber  siempre  algo  más,  y  lo 
fácil  que  es  conocer  á  los  hombres,  de  los  cuales  se 
quisiera  saber  siempre,  mucho  menos. 
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Cuando  veis  en  ciertos  bailes,  uno  de  esos  grupos 
maravillosos  de  mujeres,  no  os  produce  la  imj)resióii 
de  un  divino  rosal,  florecido  sobre  un  estercolero? 

ol  suave  perfumo  de  las  rosas  aboga  los  miasmas 
del  estercolero... 

¿  Sabéis  por  qué  son  tan  bellas  ? 

porque  el  estiércol  bace  florecer  las  rosas. 


Oyendo  el  coro  de  alabanzas  que  envuelve  á  ciertas 
mediocridades,  el  Hombre  de  Genio,  siente  necesidad 
de  ser  difamado,  siquiera  sea  para  diferenciarse  de 
ollas  ; 

y,  hace  un  gesto,  un  solo  gesto  genial,  y  basta  las 
piedras  de  las  calles  se  alzan  contra  él,  para  lapidarlo... 

con  la  misma  espontaneidad  con  que  todas  las 
flores  de  todos  los  jardines,  se  abren  para  coronar  á 
la  mediocridad  ; 

lapidado,  el  Genio,  se  ba  salvado ; 

ya  puede  decir  á  la  mediocridad  coronada  de  rosas, 
lo  que  el  Cristo  á  su  madre  :  «  qué  bay  de  común 
entre  Tú  y  Yo  ?...  » 
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El  Hombre  Superior,  posee  de  tal  manera  su  propia 
Consideración,  que  no  se  preocupa  nada,  de  buscar  la 
de  los  otros  ; 

y  la  mayor  parte  de  los  hombres,  buscan  de  tal 
manera  la  Consideración  ajena,  que  es  permitido  creer, 
que  no  poseen  la  suya  propia. 


El  Matrimonio  y  la  Academia,  se  parecen,  en  que 
casi  todos  los  que  entran  en  ellos,  los  han  denigrado 
antes  mucho  ; 

lo  cual  prueba,  que  cada  quien,  tiene  el  fin  que  se 
merece,  aunque  su  Vanidad  le  haya  hecho  creer  que 
no  nació  para  él. 


El  Amancebamiento,  es  el  Paraíso  del  Amor,  colo- 
cado á  igual  distancia,  del  Celibato,  que  es  su  Cielo, 
y  del  Matrimonio,  que  es  su  Infierno ; 

la  Sociedad,  es  el  Arcángel  indignado,  que  con  la 
espada  desnuda  de  la  Moral,  prohibe  á  todos,  la  entrada 
de  ese  Paraíso  ; 

y  las  parejas  que  lo  pueblan,  son  felices  en  esa  Solé- 
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dad,  dialogando  amablemente  con  la  Serpiente  y  devo- 
rando las  mazanas,  bajo  el  ojo  complacido  de  Jeliová ; 

ellas  saben,  que  su  Amor,  durará  lo  que  su  Vida, 
lejos  de  las  dos  cosas  que  matan  el  Amor  :  el  .Matri- 
monio y  la  Muerto. 

y  saben,  que  sólo  la  última,  podrá  expulsarlos  del 
Edén,  cuando  con  el  último  día  de  su  Vida,  se  hayan 
devorado  la  última  manzana. 


Si  el  Matrimonio,  no  se  hiciera  á  la  larga,  una  cos- 
tumbre, la  mayor  parte  de  los  casados  no  sabrían  qué 
hacer  del  Matrimonio  ; 

y  como  el  Hombre  no  renuncia  nunca  á  sus  malos 
hábitos,  he  alií  por  qué  el  hábito  del  Matrimonio  se 
hace  irrenunciable. 


Los  jóvenes,  viven  muy  preocupados,  pensando  cómo 
será  la  mujer  con  quien  han  de  casarse  ; 

eso  me  hace  pensar  en  ciertos  espíritus  pusilánimes, 
que  viven  pensando  siempre  de  qué  mal  morirán. 


En  la  juventud,  escribimos  pensando  en  los  otros  ; 
después  escribimos  pensando  en  nosotros  ; 
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y  eso,  porque  iuibiendo  perdido  toda  estimación  por 
los  otros,  conservamos  la  estimación  de  nosotros 
mismos. 


Los  débiles,  tratan  de  imponerse  por  la  Insolencia, 
temerosos  de  que  se  descubra  su  Cobardía,  como  los 
impotentes,  son  muy  audaces  con  las  mujeres,  por 
miedo  que  se  descubra  su  debilidad. 


Si  sois  solteros,  y  os  preguntan  las  mujeres,  por  qué 
no  os  habéis  casado,  responded  inmediatamente,  que 
porque  ninguna  mujer  ha  querido  de  vosotros  ; 

eso  os  hará  interesantísimos  y  muchas  os  amarán, 
siquiera  sea  mentalmente,  como  una  víctima. 

yo  sé  de  hombres,  que  fingiendo  Tristeza  de  eso,  que 
era  su  sola  Alegría,  llegaron  á  hacerse  consolar  divina- 
mente, hasta  sentir  la  Tristeza  del  Consuelo,  que  es- 
njil  veces  mayor  que  la  Tristeza  de  la  Soledad  ; 

porque  es  lo  propio  de  todo  Amor  :  fundirse,  no 
dejando  en  pie  sino  el  cadáver  del  Hastío. 


Es  triste  esto  de  que  para  huir  de  los  picaros  tenga- 
mos que  refugiarnos  entre  los  hombres  virtuosos ; 
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los  unos,  nos  ilisgustan  del  Crimen,  y  los  otros  nos 
hacen  odiosa  la  Virtud  ; 

sólo  en  la  Soledad,  vivimos  puros,  lejos  por  igual 
del  Crimen  y  de  la  Virtud  ; 

en  el  terreno  de  la  Sabiduría,  donde  viven  las  almas 
de  Bien. 


Lo  que  no  se  perdona  á  un  gran  carácter,  es  que  no 
desciende  nunca  á  honrar  lo  ([ue  desprecia ;  y  ([\ie  lo 
desprecia,  justamente  por  las  razones  que  otros  lo 
honran. 


De  la  Mujer,  debe  esperarse  el  Placer;  pero  la  Dicha 
nunca ; 

el  error  del  Hombre,  está  en  empeñarse  en  espe- 
rarlos ambos  ; 

¿  por  qué  culpar  á  la  Mujer  de  este  Error? 

ella,  nos  da  el  Placer,  porque  lo  lleva  en  sí ; 

¿por  qué  hacerle  un  Crimen,  de  que  no  nos  dé  la 
Dicha,  si  ella  no  la  posee,  y  es  también  enormemente 
desgraciada? 


20 
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De  todos  vuestros  amigos,  aquellos  que  os  aborre- 
cen, son  los  que  os  hacen  menos  mal. 


Se  critica  á  ciertas  almas,  que  no  tengan  Indulgencia 
para  las  otras  ;  sin  pensar  que  la  necesitan  toda  para 
ellas. 


La  Soledad,  no  es,  como  muchos  creen,  una  prueba 
de  Misantropía,  sino  una  prueba  áe  Filantropía,  que 
nos  damos  á  nosotros  mismos. 


Lo  que  la  Envidia,  no  perdona  al  Genio,  es  justa- 
mente, que  no  le  deja  reposo'; 

sus  obras,  se  suceden  tan  maravillosamente,  que 
no  le  deja  ni  tiempo  de  enjugar  su  baba. 


Si    queréis  que  cierto  hombres  no  alcancen  á  ven- 
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garse  de  un  beneficio  que  les  habéis  hecho,  hacedles 
inmediatamente  una  gran  Injuria  ; 

se  apresurarán  á  perdonároslos  ambos,  en  nombre 
de  la  Generositlad. 


La  razón  por  la  cual,  los  chistes  de  ciertos  Críticos, 
duran  más  que  sus  libros,  es,  porque  aquéllos,  no 
valen  siquiera,  ni  la  pena  de  olvidarse. 


Antes,  se  tenía  la  preocupación,  de  que  los  Poetas, 
se  morían  de  hambre  ; 

y  es  que  en  aquellos  tiempos,  los  versos  no  se  ven- 
dían ; 

*  pero,  desde  que  los  Poetas  han  entrado  en  la  Polí- 
tica, los  versos  se  venden  mucho,  y  los  poetas,  más. 
( 


Hay  políticos,  que  pasan  por  utópicos,  y  de  los  cuales 
se  dice,  que  tienen  la  cabeza  llena  de  Ensueños ;  pero 
valen  inmensamente  más,  que  otros  que  pasan  por 
prácticos,  porque  tienen  las  manos  llenas  de  sangre  ó 
las  rodillas  llenas  de  polvo. 
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Si  la  mayoría  de  los  hombres  se  conociera  íntima- 
mente, renunciaría  á  casarse,  por  el  temor  de  que  sus 
hijos  se  les  parecieran. 


Los  hombres,  que  tienen  el  Poder,  sin  el  Talento,  no 
perdonan  nunca  á  los  que  tienen  el  Poder  del  Talento, 
que  es  superior  á  iodos  los  poderes. 


¡  Cuántos  que  se  creen  por  el  Poder  encima  de  un 
hombre  de  Talento,  darían  todo  su  Poder,  por  igua- 
larlo ! 


Es  muy  difícil,  casi  imposible,  hallar  un  Matrimo- 
nio, en  el  cual  lo  más  ridículo,  sea,  la  Mujer  ; 

y  eso,  porque  una  rhujer  engañada,  no  es  nunca 
ridicula. 
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Se  dice  generalmente,  que  una  mujer  engañada,  se 
hace  interesante  ;• 

he  ahí  la  sola  esperanza  que  tienen  algunas  mujeres 
de  llegar  á  verse  en  ese  estado. 


Hay  hombres,  que  viven  diciendo  chistes  contra  el 
Matrimonio,  hasta  el  día  en  que  se  casan ; 

ese  día,  se  hacen  tristes,  porque  ya  no  tienen  de  qué 
reir  ; 

es  el  momento  en  que  los  otros  comienzan  á  reirse 
de  ellos. 


Cuando  después  de  un  largo  noviazgo,  dos  seres  se 
casan,  es  porque  se  conocen  bien,  y  han  llegado  ya  á 
despreciarse  lo  bastante  para  ello. 


Se  nos  llama  Incorregibles,  cuando  somos  Incorrup- 
tibles ; 

es  el  solo  recurso  quQ  les  queda  á  aquellos  que  no 
han  podido  corregirnos,  corrompiéndonos. 
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Las  cualidades  por  las  cuales  estimamos  á  los  otros, 
no  son  casi  nunca,  aquellas  por  las  cuales  ellos  se  esti- 
man ; 

si  conociéramos  estas  últimas,  terminaríamos  casi 
siempre  por  despreciarlos. 


Sin  duda,    que  el   Desprecio   de  los   hombres,  nos 
viene  del  conocimiento  de  nosotros  mismos ; 
pero,  el  Orgullo,  nos  viene  de  la  Comparación. 


Lo  más  difícil  de  un  gran  Talento,   es  conservarse 
puro ;  precisamente  á  causa  de  su  grandeza. 


Yo,  he  observado  el  Silencio  de  ciertos  hombres, 
y  durante  él,  son  encantadores,  porque  no  cometen 
ninguna  falta  contra  el  sentido  común. 


EL    UITMO    DK    LA    VIDA  311 


Hay  hombres,  que  se  casan  (lespii('>s  de  los  cincuenta 
años ; 

ésos  son  más  valientes  que  Sansón ;  porque  aquél 
prefirió  matarse,  á  que  le  pusieran  peluca,  después  de 
cortados  sus  cabellos. 


Yo  he  visto  un  Académico  á  caballo;  y  he  quedado 
admirado  de  la  corrección  de  ambos  animales  ; 

ninguno  de  los  dos  cometía  una  falta  gramatical,  en 
su  actitud ; 

no  podría  decir  lo  mismo  del  buen  gusto,  porque  el 
de  ambos  era  deplorable  ; 

y  la  Estética,  lloraba  sobre  aquel  grupo  figurativo 
de  la  Gramática ; 

y  pensaba  sin  duda,  como  yo  ;  que  ambos  hacían 
muy  mala  figura  fuera  de  la  Academia. 


Una  de  las  mayores  tristezas  del  Hombre,  es  esta  de 
empeñarse  en  hallar  la  dicha  fuera  de  Sí  Mismo,  sin 
pensar  que  los  hombres,  todos,  son  muy  desgraciados 
y  no  pueden  compartir  con  los  otros  sino  su  Dolor  ; 
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la  Alegría,  si  la  tienen,  apenas  basta  á  consolarlos  á 
ellos. 


De  los  hombres  que  no  son  sociables,  se  dice  que  son 
salvajes ; 

ese  es  el  destierro  verbal,  que  la  Sociedad  impone,  á 
aquellos  que  no  han  renunciado  á  la  Naturaleza,  y  no 
han  querido  violarla. 


Un  hombre  solo,  no  tiene  que  soportarse  sino  á  Sí 
Mismo ; 

y  ¡eso  es  ya  demasiado  ! 


Cerrar  los  ojos  sobre  las  faltas  de  sus  mujeres,  es 
una  táctica  que  las  mujeres  agradecen  á  sus  maridos  ; 

pero  es  tal  la  gratitud  de  las  mujeres,  que  preferirían 
mejor  cerrarles  ellas  los  ojos. 


Tal  vez   el   Hombre   muy   amable   no  es    el   mejor 
Amante.; 
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el  Amor,  requiere  cierto  grado  de  brusquedad,  ([u*^ 
lo  redime  á  veces  de  su  l)ajeza. 


El  Amor,  no  es  verdadero,  sino  cuando  se  celehi-a 
entre  un  Macho  y  una  Hembra  ;  el  Amor  Natural  ; 

cuando  se  celebra  entre  un  Hombre  y  una  Mujer, 
tiene  ya  mucho  de  íicticio  :  es  el  Amor  social ; 

la  Naturaleza  y  la  Sociedad,  se  excluyen  ; 

y  la  ultimaba  terminado  por  excluir  el  Amor; 

en  su  lugar  ha  puesto  :  el  Matrimonio. 


Cuando  una  Mujer,  elogia  con  pasión  á  un  Hombre, 
estad  seguros  de  que  ese  Hombre,  ni  ha  sido  ni  es  su 
amante ; 

de  lo  contrario,  lo  denigraría; 

ó  callaría,  por  temor  de  traicionarse. 


¿  Por  qué  las  mujeres,  son  Indescifrables  ? 
porque  ellas,  que  todo  lo  traicionan  tan  fácilmente, 
no  se  traicionan  nunca  á  Sí  Mismas  ; 
y  esa  es  tal  vez  su  única  Fidelidad. 
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El  Amor  á  la  Gloria,  os  la  única  tontería  de  los 
Genios  ; 

felizmente,  esa  tontería,  como  muchas  otras,  des- 
aparece con  la  edad  ; 

pero,  si  un  Hombre  de  Genio,  á  los  cincuenta  años, 
cree  aún  en  la  Gloria,  es  tan  incurablemente  tonto, 
que  la  merece. 


El  Escritor,  que  cree  en  la  Posteridad,  y  espera  en 
ella,  es  como  un  Actor,  que  .espera  el  público  de  la 
última  tanda ;  que  no  se  diferenciará  en  nada  de  aquel 
de  la  primera ; 

la  Posteridad,  la  forman,  los  contemporáneos  del 
mañana  ; 

y  los  nuestros,  son  bastante  á  disgustarnos  de  la 
Posteridad. 


Cuando  las  mujeres  jóvenes  y  bellas,  comiencen  á 
tomaros  por  confidente  y  consejero...  y  os  cuenten  sus 
pequeñas  cuitas  ó  sus  pequeños  amores...  ¡entriste- 
ceos !... 

ha  lleisjado  la  hora  de  retiraros  del  Amor. 
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Es  muy  raro,  que  una  Mujer,  elija  su  Amante  entre 
los  amigos  de  su  marido.  por([ue  los  sospecha  iguales 
á  él,  y  esa  es  una  gran  razón  para  despreciarlos  ; 

podría  hasta  casarse  con  uno  do  ellos,  caso  de  en- 
viudar ; 

pero,  para  hacer  de  él  su  Amante,  las  mujeres  bus- 
can siempre  un  Hombre  que  no  desprecien. 


Casi    ninguna  mujer,    es   adúltera    por   Odio   á   su 
marido  ;  casi  todas  lo  son,  por  desprecio  á  él. 


Las  Máximas,  como  los  medicamentos,  no  pueden 
ser  aplicadas  sin  discernimiento  ; 

una  dosis  de  Marco  Aurelio,  puede  hacer  tanto  mal, 
como  una  dosis  de  estricnina,  mal  aplicada. 


Los  castillos  de  la  Ilusión,  tienen  de  malo,  que  se 
derrumban  diariamente,  después  de  habernos  encan- 
tado un  minuto ;  y,  al  fin  de  cierto  tiempo,  sus  ruinas 
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acumuladas,  no  nos  dejan  yer  nada,  más  allá  de  ese 
montón  de  escombros... 

el  Sol,  que  se  pone  tras  esas  ruinas,  tiene  una 
extraña  Poesía ; 

¡  tan  extraña,  que  nada  alcanza  á  consolarnos  de 
ella ! 


Me  sorprende  enormemente,  que  gentes  que  han 
visto  el  Pasado  con  todas  sus  tristezas,  y  viven  en  las 
tristezas  del  Presente,  se  preocupen  aún  por  conocer 
el  Porvenir ; 

¿  en  qué  puede  diferenciarse  ? 

la  forma  de  las  lágrimas  y  la  mentira  de  las  sonrisas, 
siempre  han  de  ser  las  mismas ; 

y  en  todo  ese  porvenir  no  hallaremos  de  nuevo  sino 
la  Muerte ; 

V  falta  aún  saber  si  otra  vez  no  la  hemos  sufrido. 


Muchas  gentes  que  buscan  la  reputación,  no  saben 
que  la  tienen,  porque  no  han  oído  hablar  á  sus  ene- 
migos en  público  y  á  sus  amigos  en  privado  ; 

si  los  oyeran,  se  arrepentirían  -de  tenerla. 
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Hay  mujeres  que  tienen  una  enorme  pureza  de  re- 
cuerdos ; 

y  por  eso  no  gustan  de  recordar,  jamás. 


¿No  habéis  notado,  que  cuando  se  liabla  de  la  toti- 
tería  de  los  hombres,  ninguna  mujer  casada  sigue  la 
conversación  y  todas  quedan  extrañamente  pensativas, 
en  Silencio?... 

¿en  qué  tonterías  piensan? 

¿en  las  que  han  oído  durante  su  vida  conyugal? 

tal  vez  las  más  sinceras  piensan,  que  sin  esa  tontería 
de  los  hombres,  no  habría  vida  conyugal... 

y  agradecen  en  silencio,  la  tontería  de  los  hombres. 


Desconfiad  de  los  que  os  juran  siempre  por  su  Pala- 
bra de  Honor ; 

esos  hacen  del  Honor,  una  Palabra. 


Hay  gentes,  que  se  abstienen  de  hacer  el  Mal ; 
pero,  es  únicamente,  por  temor  de  hacerlo  mal 
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Nadie  hace  dudar  tanto  de  Dios,  como  las  gentes  que 
creen  cu  él. 


Cuando  oigo  liahlar  muy  mal  de  un  Hombre  de  Le- 
tras, siento  el  deseo  vehemente  de  conocerlo,  porque 
amo  mucho  las  gentes  de  un  gran  Mérito ; 

y  cuando  oigo  hablar  mucho  de  la  Bondad  de  otro, 
esquivo  siempre  tratarlo  ; 

yo  no  amo  los  picaros,  ni  los  tontos  ; 

y  mucho  menos  los  tontos,  que  son  picaros. 


¿No  veis  con  qué  cuidado,  durante  ciertos  discursos 
académicos,  aquellos  que  bostezan,  se  vuelven  para 
escuchar  á  aquellos  que  roncan?... 

es  el  contagio  de  la  Admiración...  clásica. 


El  Desprecio,  atrae  á  la  Mujer,  como  el  imán  á  la 
aguja; 

las  mujeres  tienen  un  gran  Orgullo  en  vencer  á 
aquellos,  que  hacen  ostentación  de  desdeñarlas; 
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y  nunca  una  mujer,  se  entrega  con  más  pasión,  que 
cuando  ha  sido  largo  tiempo  despreciada; 
y  eso,  porque  se  siente  dos  veces  vil ; 
lo  cual  la  levanta  á  sus  propios  ojos. 


Si  queréis  ser  agradable  á  vuestros  amigos,  habladles 
de  sus  triunfos; 

y  si  queréis  hacerlos  sufrir,  habladles  de  los  vues- 
tros. 


Es  curioso,  observar,  cómo.  Catón  que  tenía  por 
divisa  ;  a.  Necme  vixisse  penitet  »,  terminó  por  matarse 
ante  la  Victoria  de  César ; 

lo  cual  hace  pensar,  que  estar  fuera  de  la  Razón  es 
la  única  manera  de  ser  razonable; 

y,  que  para  morir  íilosóíicamente,  es  preciso  ponerse 
fuera  de  toda  Filosofía. 


Haber  sido  es  un  Pesar; 
Ser  es  un  Dolor; 
dejar  de  Ser  es  una  Esperanza; 
no  Ser  esa  sería  la  Ventura... 
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pero  he  ahí   que  esa  Ventura,  es  imposible,   como 
todas  las  venturas... 


El  Homl>re  Superior,  aquel  que  en  la  Soledad,  mira 
pasar  sus  dolores,  como  nubes  vencidas  de  un  cielo  en 
cólera,  no  se  digna  siquiera  estar  triste,  porque  sabe 
que  la  Tristeza,  es  una  miseria  tan  augusta  como 
inútil,  y  no  espera  el  Consuelo,  porque  sabe  que  este 
es  una  triste  Mentira,  que  pide  todas  sus  fuerzas  al 
Olvido ; 

¡  al  Olvido  !  que  vive  siempre  y  no  llega  nunca  ; 
mientras  tengamos  los  ojos  abiertos  sbbre  la  Vida; 

¡el  Olvido!  que  no  viene  niíiica  [)ara  consolarnos  y 
no  llega  sino  á  la  hora  precisa  de  devorarnos; 

¡  el  Olvido  !  más  fuerte  que  la  Vida,  porque  él  es 
quien  la  sepulta ; 

¡  el  Olvido  !  que  es  el  corazón  de  la  Muerte ; 

¡bendito  sea  el  Olvido  ! 


Cuando  veo  á  un  Hombre  que  cree  sinceramente  en 
un  Milagro,  empiezo  yo  á  creer  también,  porque  veo 
en  aquel  Hombre,  un  Milagro  de  Imbecilidad,  soste- 
nido en  dos  pies  por  un  Milagro  de  Equilibrio. 
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Mientras  el  Imperio  Omnipotente  del  Mal,  conünúr^ 
en  ser  absoluto  sobre  la  Tierra,  y  el  Dolor,  sea  el  solo 
Soberano  de  la  Vida,  continuará  en  ser  una  comedia 
irritante  la  de  los  Redentores  de  Hombres,  que  en 
nombre  de  Ideales  Metafísicos,  terriblcmontfí  aljsurdos, 
quieren  colocar  nuestra  ventura  por  sobre  la  inconsis- 
tencia de  las  nubes,  en  las  manos  implacables  de  dioses 
inexistentes,  de  cuyas  palabras  irritadas,  es  eco  su 
burda  Superchería,  y  todo  con  el  miserable  Objeto,  do 
esquilmar  con  más  provecho,  el  triste  Rebaño  Humano, 
j)erdido  en  el  atardecer  de  su  Esperanza,  bajo  el  cre- 
púsculo tormentoso  de  un  Cielo  sin  piedades; 

todos  esos  Inventores  de  Religiones,  candidos  ó 
imperiosos,  fatales  y  absurdos,  Confucio,  Moisés^ 
Mahoma,  Jesús,  ¿  qué  han  traído  al  Mundo,  .con  su 
charlatanismo  luminoso,  sino  una  pirotécnica  de  pala- 
bras fugaces  y  vacías,  disparada  desde  las  altas  cimas 
del  Sinaí  de  la  Mentira? 

¡vieja  guarida  de  la  Ignorancia,  desde  donde  reina 
el  león  empajado  de  la  Divinidad,  que  hace  temblar  loís 
hombres... 

¡Absurdo  Misterioso,  viejo  como  la  Vida  y  el  Dolor!... 

ni  Alah,  ni  Jehová,  ni  el  Cristo,  han  salvado  un  solo 
Hombre,  de  las  garras  del  sufrir  sobre  la  Tierra; 

ni  Alah,  ni  Jehová,  ni  el  Cristo,  han  destruido  un 
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solo  Dolor,  sobre  el  panorama  del  Mundo,  que  sólo  vive 
del  Dolor; 

ni  Alali,  ni  Jeliová,  ni  el  Cristo,  han  librado  un  solo 
Hombre  de  la  Enfermedad,  del  Dolor,  ni  de  la  Muerte; 

ni  contra  el  Mal,  ni  contra  el  Dolor,  ni  contra  la 
Muerte,  Alah,  ni  Jeiiová,  ni  el  Cristo,  nada  han  po- 
dido- 
nada... 

vencidos  han  sido  por  ellos; 

¿dónde  entonces  su  Poder? 

si  el  Mal,  si  el  Dolor,  si  la  Muerte,  son  superiores  á 
los  dioses,  ¿para  qué  entonces  los  dioses? 

si  esas  Potencias  Invencibles,  los  vencen  á  ellos, 
¿dónde  entonces  el  estandarte  de  sus  victorias,  bajo  el 
cual  puedan  ampararse  los  hombres? 

mitos  vencidos  por  la  Fatalidad,  ¿  qué  pueden  en 
favor  del  Hombre,  tan  vencido  y  tan  miserable  como 
ellos?... 

el  Cristo,  nuestro  pobre  Cristo,  dios  de  baturros,  y, 
de  esclavos,  ¿qné  pudo  contra  las  cosas  malas  de  la 
Vida?; 

no  supo  sino  sufrirlas,  y  fué  incapaz  de  destruir- 
las ; 

¡venía  á  traer  la  Vida  y  sufrió  la  Muerte!...  ¡la  Vida 
fué  superior  á  él  y  lo  venció ! ;  la  Muerte,  que  él  quería 
destruir  lo.  devoró... 

¡pobre  Cristo!  fracasado,  como  todos  los  soñadores, 
él  no  pensó  nunca  que  su  sueño  de  anarquista  rural. 


EL    RITMO    líK   LA    VIDA  323 

insurrecto  contra  Roma,  llegara  un  día  á  ser  tan  fatal 
al  mundo,  en  manos  de  los  hombros; 

Hombre  ó  Mito,  el  Cristo  no  fué  sino  un  Vencido ; 

á  la  sombra  de  su  Patíbulo,  floreció,  más  pomposo 
que  nunca,  el  rosal  de  los  dolores  ;  y  él  fué  con  su 
muerte  de  cordero,  el  último  Engañador  de  la  Espe- 
ranza ; 

no  hay  dioses  eternos,  dioses  verdaderos,  sino  el 
Dolor,  la  Mentira  y  la  Muerte  \ 

ellos  lo  vencen  y  lo  devoran  todo  :  hombres  y  dioses ; 

la  Vida  es  Implacable ; 

sólo  la  Muerte  es  Piadosa ; 

¡Bendita  sea  la  Muerte!... 


Se  critica  á  Fraueiistaedt,  á  Harmán,  á  Bahunsen, 
que  hayan  proclamado  el  Mal  Invencible  y  el  Dolor 
Inconsolable,  como  únicos  Soberanos,  de  este  Imperio 
de  Tinieblas  que  es  la  Vida. 

y  yo  pregunto  á  los  legionarios  de  la  Esperanza,  en 
guerra  contra  aquellos  grandes  decidores  de  la  Verdad  ; 

¿habéis  hallado  el  Bien  sobre  la  Tierra? 

dádnoslo; 

¿conocéis  la  Verdad? 

mostrádnosla; 

¿sois  felices? 

decidnos  el  secreto  de  la  Felicidad: 
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pero,  si  no  conocéis  ni  el  Bien,  ni  la  Verdad,  ni  la 
Ventura; 

si  sois  como  nosotros,  ovejas  de  un  aprisco  vencido 
y  extraviado  en  la  Noche ; 

¿de  qué  victorias,  de  cuáles  venturas  habláis? 

si  sois  los  prisioneros  del  Dolor,  empujados  brutal- 
mente hacia  la  Muerte; 

¿cómo  negáis  el  huracán  que  os  empuja? 

j  pobres  átomos  llevados  por  el  torbellino  de  las 
fuerzas  hostiles,  por  sobre  los  parajes  inertes  de  la 
Vida;  ¿  dónde  están  vuestros  dioses  que  no  os 
salvan  ? 

¡  ay !  ellos  también  van  llevados  por  la  misma  Tem- 
pestad, hacia  la  Muerte!... 

os  esperan,  también  hechos  polvo,  al  lado  allá  de  la 
Vida... 

¿son  Impostores,  vuestros  dioses? 

no; 

el  Impostor  es  el  Hombre,  que  puso  palabras  de 
Esperanza,  sobre  aquellos  labios  mudos,  que  no  dijeron 
nada... 


La  Sombra  mala,  que  se  escapa  de  todas  las  cosas 
de  la  Vida  y  viene  hacia  nosotros;  entra  en  nosotros 
y  reina  sobre  nosotros... 

¿lloramos? 
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¿qué  importan  nuestras  lágrimas  á  las  tinieblas 
inmisericordes  que  nos  rodean? 

todo  en  la  Tierra  llora,  y  la  Tierra  no  se  conmueve 
por  eso;  ella  es  como  una  inmensa  esponja,  hecha 
para  absorber  las  lágrimas  del  Hombre; 

¿qué  es  ante  la  Crueldad  Inmutable  de  la  Vida,  esta 
licuación  del  alma  adolorida  que  se  escapa  por  nues- 
tros ojos?  una  secreción  de  nuestros  lagrimales,  que 
los  ojos  sin  lágrimas  del  Destino  Inexorable,  que  nos 
hace  llorar,  no  quieren  ver; 

¿gemimos? 
,    ¿qué  es  ante  esos  cielos  mudos  sin  acústica,  nuestro 
débil  gemido? 

algo  insonoro,  indiferente  en  la  Noche  Eterna; 

algo  que  no  conmueve  las  alturas  ni  llega  á  ellas, 
algo  como  el  quejido  de  una  fiera,  el  canto  de  un 
pájaro,  el  arrullo  de  una  paloma,  el  murmullo  de  una 
fuente... 

un  ruido  más  en  la  Soledad  llena  de  ruidos... 

nada...  nada...  nada... 

¿á  qué  quejarnos? 

¿á  quién?... 

millones  de  millones  de  hombres  han  sufrido  antes 
que  nosotros,  han  llorado  antes  que  nosotros,  se  han 
quejado  antes  que  nosotros,  y  han  muerto  antes  que 
nosotros... 

y  la  Naturaleza  no  se  ha  conmovido... 

millones  de  millones  de  hombres,  sufren,    lloran, 
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gimen  y  mueren  ahora^  bajo  la  mirada  indiferente  y 
atónita  del  Sol... 

y  nada  se  conmueve ; 

millones  y  millones  de  hombres  nacerán  mañana, 
sufrirán,  llorarán,  gemirán  y  morirán  como  nosotros... 

y  las  entrañas  de  la  Tierra  no  se  conmoverán  por 
ellos... 

la  Tierra  nos  produce  y  nos  devora,  con  igual  Indi- 
ferencia ; 

miremos  hacia  la  Tierra; 

¡  oh !  cómo  la  Vida  es  Mala... 

¿qué  sabes  tú,  pobre  gusano,  arrastrándole  en  las 
tinieblas  hacia  el  Sepulcro?  ¿qué  sabes  tú  lo  qUe  es  la 
Vida?  ¿qué  entiendes  tú  por  Mal? 

calla,  sufre,  y  muere ; 

ese  es  tu  Destino; 

Cúmplelo. 


Los  espiritualistas,  los  mejoristas,  los  optimistas  no 
son  sino  discípulos  más  ó  menos  auténticos  del  doctor 
Panglós ; 

en  el  fondo,  románticos  miedosos,  que  cantan  el 
Himno  de  la  Vida,  como  los  pastores  que  regresan  en 
la  noche,  cantan  al  atravesar  un  bosque ;  para  espantar 
el  Miedo; 
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el  Miedo  á  la  Muer  lo,  que  es  la  única  Gorüdumbre 
de  estos  Filóvsoí'os,  (luc  sonríen  i)lácidanientc,  porque 
tienen  Miedo  de  llorar... 


Sostienen  los  posilivislas,  que  el  Hombre,  no  desea 
sino  «  lo  que  tiene  Realidad  » 

he  allí  por  qué  la  Vida  es  un  Deseo,  que  no  se  sacia 
jamás  : 


No  hay  Filosofía,  sino  Filósofos; 

ó  mejor  dicho  :  Temperamentos  Filosóficos; 

cada  quien,  tiene  la  filosofía  de  su  propio  tempera- 
mento ; 

¿veis  ese  Hombre  graso,  obtuso,  ruidoso,  beatífico 
en  su  Bestialidad  Triunfadora? 

ese  Hombre  tiene  el  cerebro  en  el  vientre,  ¿qué  que- 
réis que  sea  ese  Hombre,  sino  un  Optimista? 

¿veis  ese  otro,  mediocre,  pusilánime,  incapaz  del 
propio  esfuerzo,  víctima  de  los  temblores  convulsivos 
del  Miedo?  ése  es  un  Providencialista;  ése  confiará  á 
Dios,  la  misión  de  vivir  por  él; 

¿aquel  otro,  insubstancial,  lascivo^  soñador,  débil  en 
el  fondo,  dado  á  bordar  sus  sueños  en  las  nubes?  ése 
será  un  espiritualista; 
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¿ese  otro,  altivo,  perspicaz,  desdeñoso,  aristócrata  de 
o^^píritu.  refinado  de  gustos,  ironista  paradojal.  con 
una  alta  mentalidad  y  un  corazón  pequeño?  un  Escép- 
tico; 

¿y,  ese  otro,  triste  como  una  montaña  en  la  noche, 
cerrado  á  toda  consolación,  misántropo  por  anti-filan- 
tropía,  rencoroso  por  amor,  ciego  de  haber  visto  mucho, 
algo,  como  el  Águila  de  Júpiter  muriendo  de  Hipocon- 
dría? un  Pesimista; 

¿y,  aquel  otro,  enorme  y,  superior,  de  vastos  vuelos 
mentales,  como  de  águila  solar,  lleno  de  un  tenebroso 
amor  por  los  seres,  y  de  un  Odio  ciego  á  la  Vida,  que 
los  devora;  matador  de  dioses,  que  ha  decapita<lo 
todas  las  divinidades,  y  vencedor  de  ellas  ha  hecho  de 
sus  restos  un  trono,  y  se  ha  sentado  sobre  él.  Inven- 
cible, Solitario  y  Soñador? 

¡  Amante  y  Hermano  de  la  Muerte  1 

¿es  un  dios? 

no  : 

es  demasiado  justo  para  serlo; 

es  más  que  un  dios ; 

es  un  Ateo. 


Después  de  cierta  edad  de  la  Vida,  ya  no  vivimos 
en  ella,  sino  bajo  los  escombros  de  ella; 
y  es  bajo  esos  escombros  de  nuestros  sueños,  que 
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sufrimos,  cantamos  ó  lloramos,  como  un  minero  sepul- 
tailo  bajo  la  tierra... 

y  la  Muerte,  cuando  viene,  no  hace  sino  acabar  de 
sepultarnos. 


Para  atentar  á  su  Vida,  se  necesita  una  alta  digni- 
dad :  sentirse  digno  de  la  Muerte. 


Cualquiera  que  sea  vuestro  Orgullo,,  ¿no  os  ha 
llegado  un  momento,  de  sentiros  demasiado  pequeños? 

esa  es  la  hora  en  que  viene  á  nosotros  el  Amor,  un 
Amor  tan  grande,  que  sólo  teniendo  el  corazón  infi- 
nito, podríamos  albergarlo... 

y.  sufrimos  y  morimos,  agobiados  por  ese  Amor, 
más  grande  que  nosotros. 


El  dulcísimo  y  maravilloso  paisaje  de  la  Soledad,  es 
el  único  refugio  que  la  Vida  ofrece  á  aquellas  almas 
sedientas  de  Infinito,  obsesionadas  por  el  deseo  de  lo 
Incognoscible;  ansiosas  de  devorar  la  Palabra  tene- 
brosa del  Misterio,  almas  enfermas  del  Vivir,  y  que  no 
tienen  la  fuerza  heroica  de  morir. 
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Toda  Metafísica,  es  empírica,  porque  todo  lo  que  va 
más  allá  de  las  cimas  visibles  de  la  Materia,  se  Imnde 
en  los  cielos  vagos  de  la  Hipótesis,  florecidos  de  qui- 
meras ; 

la  Metafísica,  es  la  única  parte  donde  los  hombres 
han  podido  radicar  á  Dios  ; 

porque  la  Metafísica  es  el  Imperio  de  lo  que  no 
existe... 


Dividir  el  Mundo,  en  Pensamiento  y  Extensión, 
como  los  cartesianos;  ó  en  Real  é  Ideal,  como  Slieling 
y  Hegel,  es  un  juego  de  vocablos  que  no  llega  siquiera 
á  la  Paradoja; 

el  Mundo  es  :  Indivisible; 

el  Mundo  es  :  Uno; 

y  se  llama  :  la  Materia; 

la  Materia,  no  tiene  sino  dos  expresiones  :  la  Vida, 
es  decir  la  actividad  visible^  déla  Materia;  y  la  Muerte; 
ó  sea,  la  actividad  invisible  de  la  Materia; 

no  hay  reposo,  no  hay  cesación,  no  hay  tregua  en  la 
Vida,  es  decir  en  la  Materia,  que  trabaja  siempre,  pro- 
duce siempre  y  se  transforma  siempre,  sin  descansar 
nunca,  sin  morir  jamás... 
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la  Vida  es  :  Todo... 
y  Todo  es  :  Nada. 


Los  Kantianos  apasionados,  se  empeñan  en  alzar 
fronteras,  entre  lo  que  ellos  llaman  :  el  Entendimiento 
y  la  Razón ; 

yo  no,  alcanzo  á  ver  en  Verdad,  dónde  principian  las 
fronteras  de  esas  dos  abstracciones ; 

para  mí,  no  hay  Razón  sino  en  el  Entendimiento,  y 
no  hay  Entendimiento  fuera  de  la  Razón; 

esas  dos  sombras  de  Entidades,  que  quieren  levan- 
tarse en  el  Absurdo,  con  los  nombres  de  Dyanoyología 
y  de  Lógica,  no  son  sino  un  solo  indivisible  Imperio  : 
él  Pensamiento ; 

y  el  Pensamiento,  no  es,  sino  la  parte,  más  noble  y 
mejor  distribuida  de  la  Materia; 

y  es  por  él,  que  interrogamos  la  Materia  misma; 

la  Materia,  es  Dios; 

y  nosotros  somos  hijos  de  la  Materia; 

he  ahí,  por  dónde,  nosotros  somos  líijos  de  Dios... 

eso  halagará  mucho  á  los  Hombres... 

pero  disgustaría  mucho  á  Dios,  si  Dios  fuera  algo 
más  que  la  Materia; 

felizmente  los  dioses  y  los  hombres,  todos  son  Apa- 
riencias, y  no  existen  sino  en  el  Cerebro  de  esa  triste 
y  fugitiva  Apariencia  que  es  :  el  Hombre. 
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La  Teoría  de  Shopenhauer  ;  «  el  Mundo  es  mi 
Representación  »,  es  una  teoría  de  Orgullo,  pero  no  de 
Realidad; 

sería  mejor,  decir  :  «  el  Mundo  es  mi  Ideación;  » 

porque  el  Mundo,  no  nos  representa,  ni  nosotros 
representamos  el  Mundo,  sino  que  el  Mundo  se  repre- 
senta en  nosotros ; 

nosotros,  concebimos  el  Mundo  como  Idea;  y  es  en 
virtud  de  esa  Concepción  nuestra,  que  el  Mundo  existe 
en  nosotros,  y  por  nosotros; 

nosotros,  somos  el  Mundo  real  de  nosotros  mismos; 
y  fuera  de  nosotros,  no  hay  Mundo;  sino  apariencias 
que  mueren  para  nosotros,  desde  que  están  más  allá 
de  nuestra  Sensación ; 

si  el  Mundo  fuera  nuestra  Representación,  sería 
nuestra  Voluntad,  y  nosotros  no  tenemos  Voluntad 
ninguna  sobre  el  Mundo; 

tenemos  Voluntad  sobre  nuestro  Mundo  Interior,  y 
podríamos  suprimir  ese  Mundo;  es  decir  matarnos;  y 
suprimir  así  el  Mundo  que  está  en  nosotros ; 

pero  el  más  bajo  de  los  Instintos  se  impone  A  la 
Voluntad; 

y  continuamos  en  vivir  y  lo  que  es  más  cobarde 
aún  :  en  propagar,  la  Vida... 

esta  es  toda  nuesra  Voluntad  :  no  tener  ninguna. 
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¿no  es  Verdad  que  el  Hombre  sería  el  más  vil  de  los 
seres,  si  no  fuera  el  más  desventurado  de  todos? 


La  Voluntad,  no  debe  llamarse  Voluntad,  sino 
Fuerza,  dondequiera  que  se  halle  en  el  laberinto  dia- 
léctico de  la  Filosofía; 

lo  que  no  es  Fuerza,  no  es  Voluntad,  ó  mejor,  es 
una  Entidad  Inactiva,  una  No  Voluntad^  que  dice 
Heráclito  :  lo  Inerte. 


Si,  como  sostienen  los  deterministas,  todas  las  ten- 
dencias de  la  Vida  animal,  deben  referirse  á  la  Volun- 
tad, la  Voluntad  no  es  entonces,  sino  el  Instinto,  que 
reúne  en  sí,  las  condiciones  que  ellos  dan  á  la  Liber- 
tad :  ser  idéntica,  Indestructible  y  Libre. 


Un  Hombre  digno,  no  mendiga  el  Amor,  porque 
tiene  Conciencia  de  merecerlo; 

pero,  el  Amor,  es  de  tal  manera  un  sentimiento 
indigno,  que  siente  la  necesidad  de  ser  mendigado; 

de  ahí,  que  no  se  dé,  casi  nunca,  sino  á  quien 
más  lo  solicita. 
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La  única  vez  que  estamos  seguros  de  no  ser  traicio- 
nados, es  cuando  estamos  solos,  porque  es  muy  difícil 
que  un  Hombre  llegue  á  traicionarse  á  Sí  Mismo. 


Un  Hombre,  que  tiene  muchos   amigos,  ha  perdo- 
nado mucho,  ó  tiene  mucho  que  hacerse  perdonar, 


Cuando  estamos  solos,  es  la  única  vez  que  no  sabe- 
mos qué  hacer  de  nuestro  desprecio. 


La  Soledad,  es  el  Despotismo  de  Sí  Mismo  ; 
y   casi   siempre,    un  Gran  Solitario,    es  un   Grande 
"Hombre,  que  no  se  dignó  ser  un  gran  Tirano. 


No  se  puede  vivir  sin  amar  á  alguien,  ó  sin  creer  en 
algo ; 

pero,  la  ventura,  no  se  obtiene,  sino  colocando  esa 
fe  y  ese  amor  en  un  corazón  digno  de  ellos  ; 
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he  ahí,  porqué  el  Solitario,  se  acerca  tanto  á  Iív  Feli- 
cidad ; 

porque  halló  en  Sí  Mismo,  el  corazón  que  otros  bus- 
can fuera ; 

y,  se  adoró. 


¡  Qué  cosa  tan  admirable  sería  un  Amigo,  si  tuviese 
la  Sinceridad  y  la  Constancia  de  un  enemigo  ! 


La  diferencia  entre  el  Orgullo  y  la  Vanidad,  está,  en 
que  el  Orgullo,  ni  busca,  ni  soporta  cortesanos  ;  y  la 
Vanidad,  no  puede  vivir  sin  ellos  ; 

la  Vanidad,  moriría  en  la  Soledad,  fuera  de  la  cual 
el  Orgullo  no  puede  vivir. 


El  Orgullo,  como  el  Genio,  tiene  dos  enemigos  :  los 
que  no  pueden  comprenderlo  y  los  que  no  alcanzan  á 
tenerlo. 


La  edad   madura,  sería  insoportable  sin  la  Expe- 
riencia ; 
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y  es  á  causa  de  la  Experiencia,  que  es  tan  triste  la 
edad  madura. 


En  la  juventud,  atropellamos  la  Vida; 
después...  sentimos  que  la  Vida  nos  atropella  ; 
j  ay !  es  que  nosotros  envejecemos  y  la  Vida  es  eter- 
namente joven. 


Guando  jóvenes,  aspiramos  á  ser  felices  ; 
después...  sólo  aspiramos  á  ser  lo  menos  infelices 
posible. 


Guando  jóvenes,  tenemos  aspiraciones;  y  eso  nos  da 
alas ; 

después...  no  tenemos  sino  decepciones  ;  y  eso 
nos  las  corta ; 

he  ahí  por  qué,  de  jóvenes  ensayamos  volar,  estre- 
pitosamente ; 

y,  después...  caminamos  en  Silencio,  pausadamente, 
hacia  la  Muerte. 
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Cuando  jóvenes,  estamos  ansiosos  de  vivir... 
después...  estamos  tristes  de  haber  vivido  y  tristes 
de  vivir... 


Yo,  sé,  diariamente,  de  hombres  que  se  sacrifican 
por  su  patria ; 

viviría  mil  años  y  no  lograría  saber  de  una  Patria 
que  se  hubiese  sacrificado  por  un  Hombre  ; 

y  la  mayoría  de  los  hombres,  aman  su  Patria,  tal 
vez  á  causa  de  que  su  Patria  no  los  ama  ; 

porque  todo  Amor  es  una  Abyección ; 

y  la  Indignidad  apasiona  enormemente  los  cora- 
zones abyectos. 


La  Guerra,  es  lo  único  que  se  ha  salvado  de  nuestra 
antigua  barbarie ; 

y  es  ella,  la  que  sintetiza  toda  nuestra  Civilización. 


La  Espada  ha  sido  el  único  instrumento  do  mesura 
ción  sobre  la  Tierra  ; 

22 
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y  es  ella  quien  ha  trazado  las  fronteras  de  todos  los 
países  del  Globo. 


La  Espada,  lia  sido  el  arado  que  lia  hecho  florecer 
todas  las  civilizaciones... 

y  la  hoz,  que  las  ha  cortado... 

ninguna  Civilización  ha  triunfado,  sino  en  la  punta 
de  una  Espada... 

y  ninguna  ha  muerto,  sino  al  Ulo  de  una  Espada... 

y  la  Espada  es  la  Barbarie... 

¿  qué  es  pues  la  Civilización  ? 

que  respondan  los  bárbaros,  domesticados  por  la 
Espada  y  que  creen  en  la  Civilización. 


Yo,  conozco  hombres,  que  son  patriotas,  sólo  por 
poder  decir  :  mi  Patria  ;  y  que  se  casan,  por  poder 
decir  :  mi  Mujer ; 

es  la  única  manera  que  han  hallado  de  ser  propieta- 
rios y  de  tener  algo  suyo ; 

sólo,  que  sucede,  que  su  Patria,  es  de  muchos  ; 

y  á  veces...  su  Mujer  también. 
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Los  pueblos  débiles,  aman  los  conquistadores,  como 
las  mujeres  aman  los  suyos ;  porque  sienten  en  el 
fondo  de  su  corazón,  un  orgullo  abyecto,  de  haber 
inspirado  su  Codicia  ; 

y  porque  tienen  la  certidumbre  de  haber  nacido 
para  esclavos  :  son  carne  de  Conquista. 


La  Historia  de  la  Humanidad,  semeja  el  diario  de 
una  vieja  cortesana  :  no  sabe  hablar  con  admiración 
sino  de  sus  dominadores  ;  ellos  hacen  todo  su  deleite, 
y  forman  toda  su  Vida. 


Antes  de  la  aparición  de  la  Historia  como  Ciencia, 
no  había  habido  verdaderamente  historiadores,  sino 
cronistas ; 

y  tal  vez  los  únicos  que  merecieron  el  nombre  de 
historiadores,  fueron  los  llamados  Cronistas  de  lá  Edad 
Media,  porque  ellos  aportaron  á  la  Historia,  los  prime- 
ros datos  fragmentarios  é  instintivos  de  Sociología,  de 
Sicología  y  aun  de  Estadística,  esas  ciencias  de  alu- 
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vión,  que  han  formado  luego,  el  terreno  firme  de  la 
Historia. 


La  Sociedad,  es  el  camino  que  lleva  á  la  Soledad ; 
quien  no  haya  atravesado  por  ese  valle  del  Tumulto, 
no  llegará  nunca  á  esta  cima  de  la  Paz  y  de  la  Luz  ; 

es  tratando  mucho  á  los  hombres,  que  se  siente  la 
necesidad  de  huir  de  ellos. 


La  Superioridad  de   un   Hombre,  se  revela  por  su 
amor  á  la  Soledad ; 
todo  animal  inferior,  es  colectivo. 


La  Soledad  de  un  Hombre  honrado,  es  deliciosa; 

la  de  un  picaro,  debe  ser  insoportable,  como  la  de  un 
tonto ; 

los  picaros  y  los  tontos  no  pueden  estar  nunca 
solos; 

poí  eso  fundaron  la  Sociedad  ; 

y  reinan  en  ella. 


EL    RITMO    DE   LA    VIDA  ^*^ 


La  Sociedad,  con  su  contacto,  nos  recuerda  dema- 
siado bruscamente  que  somos  de  la  Especie  Humana  •, 

y  eso  es  una  razón  para  entristecernos,  viendo  tan 
rorca  de  nosotros  actuar  los  otros  hombres. 


La  Virtud,  es  muy  interesante,  precisamente  porque 

es  un  interés ; 

y  los  jardineros  de  la  Virtud,  son  los  que  venden 

mejor  sus  frutos ; 

de  ahí  que  haya  tantos  cultivadores. 


La  Vida,  no  tiene  un  resplandor  de  Belleza,  sino  en 
esta  edad  madura,  fronteriza  de  la  vejez,  la  cual  es 
como  un  remanso  de  río,  iluminado  suavemente  por 
una  iluecencia  de  crepúsculo  ; 

¡qué  pureza  de  líneas,  qué  seguridad  de  contornos, 
qué  serenidad  en  los  horizontes  y  en  los  paisajes 
espirituales  que  se  contemplan!... 

la  Vida,  ha  quedado  ya  atrás,  con  todas  sus  corrientes 
y  sus   naufragios,  sus  mirajes  y  sus   borrascas,  sus 
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ruidos  y  sus  peligros,  la  agudeza  de  sus  dolores  y  el 
encanto  traidor  de  sus  placeres... 

adelante  de  nosotros,  no  está  ya,  sino  la  Muerte, 
serena,  augusta,  tendiéndonos  sus  brazos  misericor- 
diosos, llenos  de  mudos  prestigios... 

y  vemos,  cómo  la  Sombra  avanza  en  el  remanso, 
sobre  las  aguas  y  bajo  los  cielos... 

y  un  crepúsculo  de  alba  se  alza  dentro  de  nosotros, 
prontos  ya  á  fundirnos  y  á  desaparecer,  en  ese  invi- 
sible horizonte,  lleno  de  todas  las  claridades ; 

no  hay  nada  más  alto  y  nada  más  augusto  que  este 
pórtico,  por  donde  entra  en  la  vejez  un  Hombre 
Libre... 

sin  un  Dios...  sin  un  Amo...  sin  un  Amor... 

solo,  fuerte,  altivo,  pronto  á  fundirse  en  lo  Infinito, 
de  lo  cual  su  alma  fué  un  reflejo  misericordioso  sobre 
la  Tierra... 


En  la  tarde  de  la  Vida,  son  más  las  cosas  que  nos 
inclinan  hacia  la  Melancolía  que  aquellas  que  nos  im- 
pulsan hacia  la  Indignación  ;  porque  con  esto  del  Vivir, 
conocemos  de  tal  manera  á  los  Hombres,  que  nos  senti- 
mos más  inclinados  á  compadecerlos  por  miserables, 
que  á  condenarlos  por  culpables. 
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La  Juventud,  os  intolerante  porque  es  pura; 

pero,  la  Vida,  envilece  de  tal  modo  los  hombres,  aun 
los  más  puros,  con  el  solo  heciio  de  vivirla,  que  des- 
pués de  cierta  edad,  la  Tolerancia  se  alza  en  nuestro 
(Drazón.  como  un  íírande  árbol,  cuyo  ramaje  fraternal 
y  misericordioso,  se  extiende  sobre  los  otros  y  sobre 
nosotros  mismos,  cual  la  Sombra  de  un  grande  Amor, 
becbo  de  conmiseraciones  infinitas,  hacia  esa  gran 
Miseria  pensante  que  es  :  el  Hombre. 


Es  muy  raro  que  un  Hombre  de  Genio  llegue  á  ins- 
pirar Amor; 

casi  siempre  lo  que  se  le  ofrece  bajo  ese  nombre  no 
es  sino  la  Admiración. 


Envejecer,  no  nos  amista  con  la  Vida,  pero  nos  fami- 
liariza con  ella; 

es  envejeciendo,  (pie  amnistiamos  el  Pasado; 

vemos  en  las  generaciones  que  se  suceden,  aparecer 
los  mismos  vicios  y  las  mismas  debilidades  que  nos 
hicieron  insoportables  los  contemporáneos  de  nuestra 
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uventud  :  los  vemos  reproducidos  en  sus  propios  hijos; 
y  después  de  haber  asistido  con  aquéllos,  al  enca- 
nallamiento  de  nuestra  época,  nos  es  dado  el  mayor  de 
los  desencantos,  que  es,  asistir  con  éstos,  al  enca- 
nallamiento  de  nuestra  Esperanza. 


Nuestra  juventud,  es  una  cámara  nupcial,  llena  de 
luces,  de  perfumes  y  de  flores ; 

en  ella,  esperamos  la  Visitación  de  la  Vida; 

y  ella  llega,  y  la  desfloramos  con  frenesí,  la  gozamos 
con  violencia,  ajamos  todas  sus  flores,  apuramos  todos 
sus  encantos,  agotamos  sus  besos,  nos  embriagamos 
de  sus  caricias,  la  coronamos  con  todas  las  rosas  de  la 
Lujuria  y  la  Ilusión,  la  envilecemos  y  nos  envilecemos 
con  ella,  nos  dormimos  sobre  su  seno  martirizado  por 
nuestras  manos  y  despertamos  hastiados  de  ella,  sobre 
los  restos  del  festín,  preguntando  con  fastidio  :  ¿cuándo 
se  irá? 

nuestra  vejez  es  una  Cámara  de  enfermo,  ataviada 
para  recibir  en  ella  la  Visitación  de  la  Muerte; 

no  hay  músicas; 

no  hay  flores; 

no  hay  perfumes.,. 

grandes  Silencios,  que  vienen  de  los  jardines  cer- 
canos de  ultra-Tumba ; 
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y  preparados  para  esa  cita  con  la  úliiina  querida  : 
aquella  que  no  falla  nunca,  nos  impaciiMitamos,  di- 
ciendo : 

—  ¡Cuánto  tarda!  ¿por  qué  no  viene? 

clüt! 

alguien  llega  :  es  Ella; 

caemos  en  sus  brazos ; 

la  sentimos,  pero  no  podemos  verla; 

su  beso  nos  bace  ciegos  y  sordos  para  siempre... 


Un  ateísta,  que  acierta  edad  de  la  Vida,  vuelve  á  leer 
la  ((  Imitación  de  Cristo  »,  siente  la  misma  impresiónf 
que  mi  Hombre  que  hubiese  amado  el  Amor,  sentiría, 
leyendo  á  los  ochenta  años,  un  legajo  de  cartas  amo- 
rosas, escritas  á  los  quince; 

una  mezcla  indistinta  de  lástima  y  de  mofa,  de  ter- 
nura y  de  risa;  asombro  de  haber  creído  en  una  Qui- 
mera y  algo  de  la  vaga  y  dulce  Melancolía,  que  la 
muerte  de  esa  Quimera,  dejó  en  su  corazón; 

la  muerte  de  toda  Fe,  como  la  de  todo  Amor,  deja 
tibias  cenizas  en  nuestra  alma... 

y  es  dulce,  en  el  sagrado  frío  de  la  Soledad,  tender 
las  manos  sobre  esas  cenizas  enamoradas  que  aun  nos 
calientan  como  si  fuesen  la  palpitación  de  un  beso; 

¿qué  es  un  Solitario-Ateo,  sino  un  asceta  de  Genio 
que  ha  encontrado  en  él  su  propio  Dios? 
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Hay  escritores  cuya  Vida  es  de  tal  manera  grande 
por  el  Pensamiento  y  por  la  Acción,  que  siendo  su 
Obra  literaria,  la  más  grande  de  su  tiempo,  la  grandeza 
de  su  Vida,  pasa  sobre  su  Obra  y  la  domina  :  tal  es  su 
Heroicidad. 

esos  son  los  Hombres-Epopeyas,  y  la  Historia,  lle- 
gando ante  ellos,  con  las  manos  llenas  de  coronas, 
no  sabe  cuáles  ofrecerles  primero,  si  aquellas  del 
Respeto  ó  aquellas  de  la  Admiración,  de  tal  manera 
se  han  impuesto  á  ambos,  alzando  su  frente  más  alto 
que  las  más  altas  cimas  coronadas  de  laurel. 


¡Bendita  edad  esta,  en  que  sentados  en  lo  alto  de  la 
colina,  que  divide  y  domina  las  dos  vertientes  de  la 
Vida,  vemos,  abajo  de  la  una,  la  sombra  de  nuestra 
cuna,  ya  perdida  en  el  límite  de  muchas  lejanías;  los 
soles  de  medio  Siglo,  ya  extintos  y  acumulados  sobre 
ella,  le  hacen  una  gematización  astral,  que  esplende 
en  la  Soledad; 

y  al  otro  lado,  en  el  descenso,  el  hueco  negro  de  la 
tumba,  que  nos  aguarda  insaciable  y  sin  embargo 
bella,  como  una  boca  de  mujer  que  ha  muerto  de 
fiebre ; 
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y  al  lado  de  nosotros;  el  Genio  de  Recuerdo,  dictán- 
donos las  cosas  que  vivimos  para  decirlas  á  aquellos 
que  aun  no  han  vivido  todavía. 


Guando  llegamos  á  esta  zona  de  los  crepúsculos,  que 
es  la  tarde  de  la  Vida,  ¿qué  homenaje  falta  á  los  sueños 
de  nuestro  corazón  ? 

nuestra  juventud  los  cantó  ;  nuestra  edad  madura 
lloró  sobre  ellos ; 

¿qué  les  espera  mañana? 

sentarse  sobre  nuestra  tumba,  y  hacernos  compañía. 


Las  generaciones  que  se  levantan,  no  aman  la  Gloria 
de  aquellas  que  declinan; 

medio  acostados  ya  en  el  Sepulcro,  sentimos  que 
manos  jóvenes  nos  empujan  al  fondo  de  él,  diciéndonos: 

—  Dormid,  dormid,  ya  es  hora... 

—  Esperad...  un  minuto  de  Sol... 

—  No,  no...  el  Sol  es  nuestro.  Este  es  nuestro  día... 
tienen  necesidad  de  abonar  su  Gloria,  con  nuestros 

cadáveres... 
y  hacen  bien; 

¿no  les  enseñamos  á  vivir? 
.vivir,  es  destruir. 
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Guando  perdemos  nuestra  madre,  en  plena  juventud, 
el  Dolor  quiere  matarnos,  pero  continuamos  en  vivir 
y  en  sonreír  al  mundo,  porque  nos  quédala  Vida,  con 
sus  perspectivas  luminosas  extendidas  ante  nosotros, 
y  con  su  seno  maternal,  en  un  perpetuo  engendra- 
miento de  Ilusiones; 

pero,  á  esta  hora  en  que  la  Vida  huye  de  nosotros  y 
todo  huye  con  ella,  sentimos  de  nuevo  la  Orfandad, 
con  un  pesar  tan  grande,  como  si  fuésemos  niños ; 

y  como  un  pájaro  que  ha  perdido  sus  plumas,  sen- 
timos otra  vez  necesidad  del  calor  de  las  alas  mater- 
nales ;  y  suspiramos  por  él ; 

¡ay!  no  nos  queda  ya  para  ampararnos,  sino  las 
alas  cariñosas  de  la  Muerte,  abiertas  sobre  nosotros; 

¡ella  también  es  nuestra  Madre  ! 


Cuando  doblamos  este  cabo  de  las  tempestades,  que 
nos  aproxima  al  apacible  mar  de  la  vejez  y  de  laMuerte, 
vemos  con  asombro,  que  hemos  sobrevivido  á  muchos 
hombres,  y  que  como  en  una  llanura  devastada  por  el 
huracán,  no  hay  en  torno  nuestro  sino  ruinas,  acumu- 
ladas por  la  Muerte ; 
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no  contamos  nuestros  amigos  sino  por  tumbas,  y 
nuestros  amores  por  cadáveres ; 

no  hay  cunas  en  torno  nuestro; 

las  flores  de  nuestros  jardines  son  otoñales  y  se  pre- 
paran como  nosotros,  á  entrar  en  el  Invierno,  cuyo 
frío  empieza  á  desflorarlas ; 

de  todo  ese  naufragio  de  cosas  sentimentales  y  por 
consiguiente  inútiles,  la  Naturaleza  no  ha  dejado  nada 
en  nuestro  corazón... 

pero  en  cambio,  una  sonriente,  inacal)able  prima- 
vera, florece  en  nuestro  cerebro  : 

somos  como  un  árbol  cercado  por  aguas  de  la  inun- 
dación ; 

las  raíces  y  el  tronco  desaparecen  en  el  agua; 

pero  su  copa  alza  al  aire  su  ramaje  lujurioso  y  las 
flores  se  abren  insolentes  de  colores  y  los  nidos  cantan 
locos  de  Amor  i.. 

un  Poema  de  Vida,  bajo  el  Sol. 


Si  veis  á  un  Hombre,  empeñado  en  edificar  un  Palacio 
sobre  la  arena,  no  os  burléis  de  él ; 

¿no  veis  tantos  hombres,  empeñados  en  levantar 
el  edificio  de  su  Ventura,  sobre  el  Amor,  sobre  la 
Riqueza,  sobre  la  Gloria,  cosas  mil  veces  más  instables, 
más  deleznables  y  más  miserables  que  la  arena? 

¿no  veis  que  nada  es  cierto,  nada  es  estable,  en  el 
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espectáculo  mentiroso  de  la  Vicia  y  que  el  soplo  del 
airé  y  los  colores  del  cielo  pasan  y  se  pierden  por  igual 
sobre  los  sueños  de  los  hombres,  los  nidos  de  los 
pájaros  y  la  belleza  fugitiva  de  las  rosas? 

el  Verdadero  Sabio,  no  edifica  nada,  sobre  nada, 
porque  no  ama  nada  y  no  cree  en  nada... 

y  sólo  espera,  en  el  flujo  y  reflujo  del  océano  tene- 
broso del  Tiempo,  la  ola  cariñosa  que  ha  de  arreba- 
tarlo de  la  playa  miserable  de  la  Vida,  en  la  cual, 
tal  vez,  lo  menos  instable,  era  esa  arena  movediza,  que 
hacía  reir  el  Sueño  ambicioso  de  los  hombres. 


Los  hombres,  sienten  la  necesidad  de  olvidar  la 
Vida,  ya  que  no  pueden  destruirla. 

de  ahí,  que  inventen  todos  los  laberintos  de  la  Meta- 
física y  alcen  cielos  de  Inmortalidad,  con  la  esperanza 
de  emigrar  á  ellos; 

ese  gesto,  que  busca  un  refugio  lejos  y  fuera  del 
Dolor,  es  hondamente  conmovedor,  en  su  pobre  Inge- 
nuidad ; 

pero,  ¿no  veis  con  cuánta  candidez,  el  Hombre,  emi- 
grando al  cielo,  lo  primero  que  lleva  á  él,  es,  su  Tirano? 

no  concibe  un  cielo  sin  Dios,  es  decir  sin  Amo; 

y  no  consiente  en  escapar  de  la  Vida,  sino  á  condición 
de  llevar  consigo  su  cadena; 

¿no  tenía  razón  el  Filósofo  cuando  aseguraba  que  la 
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estupidez  humana,  era  lo  único  que  le  había  dado  una 
idea  de  lo  Infinito? 


Apresurad  la  caída  de  vuestros  ídolos ; 

no  temáis  al  hacinamiento  de  sus  ruinas ; 

sobre  los  escombros  de  la  Metafísica,  acumulados  en 
los  altos  parajes  del  Sentimiento,  quedan  aún  ciertas 
flores  de  Poesía,  muy  pálidas,  muy  débiles,  pero  llenas 
de  un  secreto  y  triste  encanto,  cual  si  en  ellas  hubiesen 
apoyado  sus  alas,  al  partir,  las  últimas  Deidades; 

y  es  que  la  Metafísica,  es  un  Ensueño ; 

y  de  las  ruinas  de  todo  Ensueño,  se  escapa  tal  p-^r- 
fume  de  Belleza,  que  basta  á  consolarnos  de  su  Muerte. 


ninguna  Fe  ha  sido  nunca  tolerante 


Dudad ; 

ningún? 

la  Duda,  es  la  Tolerancia; 

la  Fe,  ha  levantado  hogueras; 

la  Duda,  no  las  levantará  jamás  ; 

toda  Fe  es  una  Tiranía,  y  todo  creyente  es  un  esclavo 

no  creáis. 

FIN 
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